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ACTE PHEMIER 

Ua intérieur 4'ouTrier dans noe ciM ovrrtAre. Porte au 
fond, entre deus larges fenêtres, par où ioo aperçoit 
vaguement l'usine, ses cheminées, ses lourds bâtiments, 
toute une ville noire, violente el sinistre... A droite, conlre 
la cloison, deux lits d'enfant, et par terre un matelas. A 
gauche, porte donnant sur une autre chambre. Sur le" 
milieu de la scène, près d'un petit fourneau, dont le tuyau 
coudé se perd dans le mur, une table chargée de linges 
à coudre... Ç^ et ta, buffet, chaises dépaillées, mobilier 
pauvre. 

SCÈNE PREMIÈRE 
MADELEINE, Les E.nfarts 



MADELEINE 

C'est ça... soyez gentils mes mignons... dor- 
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mez... (Elle rtste un instant penchée au-desfuf def lits... 
Une bouillotte chauffe sur le fourneau. . . La (porteXdu fond est 
ouverte sur la cité... On voit Tusine, au loin, qui, sous un} ciel 
lourd de fumées, s'allume peu à peu, dans le jour qui tombe... 
Bes ouvriers passent dans la ruelle, pesants, courbés... Un des 

enfants se met à- crier...) Paul, mon chéri, tais-toi... 
dors... 

(L*enfant se taÂt... Alors, Madeleine va s'asseoir auprès 
du fourneau, devant la table, allume la lampe et se 
met i coudre... Un ouvrier passe en chantant... Le 
chant décroît et se perd tout à fait... Profond silence... 
Entre la mère Gathiard, vieille, décharnée, un pot à 
la main.) 



SCENE II 



MADELEINE, LÀ MÈRE CÀTHIÂRD 



LÀ MÈRE GÂTHlÂRD 

Vous n'auriez pas un peu de bouillon à me 
prêter, Madeleine? 

MADELEINE 

Si, mère Cathiard... On nous en a envoyé, ce 
matin, du château. 
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LA MÈRE GATHIARD 



Cest pour mon garçon... Il est rentré, tout à 
rheure, avec une fièvre... une fièvre!... Pourvu 
qu'il ne tombe pas malade, lui aussi, mon Dieu L. . 



MADELEINE 

Mais non, mère Cathiard... Vous savez bien" 
qu'on a toujours la fièvre ici... et qu'on ne peut 

pas manger. . . (Elle se lève, prend le pot qu'elle i^emplit h 

4emi.) Voilà tout ce que je puis vous donner... 

LA MÈRE CATHIARD 

Merci, Madeleine... (Désignant la porte àgiuche.) Et 

votre maman?... 



MADELEirîE 



Elle est plus mal... Oh! bien plus mal... 

LA MÈRE GATHIARD 

Ainsi!.,. Voyez- vous ça?... Une femme si 

1. 
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forte!... Je lui disais bien, moi, qu'elle se tuait à 
force de passer toutes ses nuits à coudre... 



MADELEINE 



Sans doute... Mais qu'est-ce que vous voulez., 
il le fallait bien . . . 



LA MÈRE GATHIARD 

Et VOUS aussi, Madeleine... faites attention... 
Vous êtes toute pâlotte, depuis quelque temps... 
vous avez une toute petite figure de rien du tout.. 
Ça n'est pas bon, à votre âge... ça n'est pas 
bon... 

MADELEINE 

Il faut bien que l'ouvrage se fasse, mère Ca- 
thiard... il faut bien qu'on gagne sa vie... Je suis 
plus forte qu'on le croit... 

LA MÈRE CATHIARD, s'asseyant près de Madeleine, 
son pot de bouillon entre ses jupes. 

On dit ça... Eh bien (Un temps.) Vous savez la 
nouvelle... Renaud, Thorel et Lourdier ont été 
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renvoyés ce matin... Encore un coup de cette 
canaille de Maigret, bien sûr... 

MADELEINE 

Cétaient pourtant de bons ouvriers. . . 

LA m6be cathiard 

Oui, mais... [RegudkDt autour d'elle avec méfiance, et 
d'une voii plus basse.) paraît aussi que dimanche, ils 
s'étaient vantés d'avoir voté contre le patron... 
Ils avaient un petit verre de trop, comprenez?... 
Ici... on devrait toujours garder sa langue dans sa 
poche... On raconte quelque chose... comme ça... 
sans méchanceté... et puis, une heure après... 
c'est rapporté à Maigret... et le compte est bon... 
Et la Renaud qu'est encore enceinte... Son sep- 
tième, ma petite... Faut- il aussi qu'elle soit 
enragée!... Moi, je ne crois pas que le patron 
sache tout ce qui se passe ici... C'est un homme 
dur. Monsieur Hargand... mais c'est un homme 
juste... Et Maigret ne le fait pas aimer... 

HABELEINE 

Non.:, non... Bien sûr. 
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LÀ MÈRE CATHIARD 



Depuis la mort de la patronne, tout va de mal 
ea pis... pour tout le monde, ici... Ah! nous 
avons perdu gros... Ça!... Et c'est pas cette petite 
pindbèche de Geneviève qui la remplacera ja- 
mais... 

MADELEINE 

C'est vrai... Madame Hargand était bonne... 



LA MÈRE CATHIARD 



Une saifite, quoi!... (Un temps.) ... Dites donc, 
Madeleine... je suis allée au château, ce midi... 



MADELEINE 

Ahl... 

1 

LA MÈRE CATHIARD 

Oui... Ça ne vous fait pas de peine au* 
moins?... 
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Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la 
peine ? 

LA MÈRE CATHIARD 

Parce que si cela vous faisait de la peine?.., 

HADEL£1>E 



LA MÈRE CATHIARD 

Parce que c'est moi, maintenant, qui pose pour 
Mademoiselle Geneviève... comme votre maman. 
Elle me met sur la tête quelque chose de rouge... 
et puis UD tablier avec des rayures bleues sur les 
genoux... et puis un fichu jaune autour du cou... 
et puis un panier plein d'oranges à mes pieds... 
En v'ià des inventions!... Et si vous voyiez ce 
grand atelier?... Ah bien, il y en a des affaires, là- 
dedans... et des glaces, et des bufTels... et des 
tapis et de tout... Et ce qu'elle m'a dit?... Elle 
m'a dit que j'étais plus belle que votre maman — 
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que j'avais — comment est-ce qu'elle m'a arrangé 
çà? — que j'avais une figtire en ivoire ancien... 
Ainsi... vous croyez?... Elle m'a donné deux 
francs... C'est-y ce qu'elle donnait à votre ma- 
man?,.. 

MADELïriNE 

Oui, mère Cathiard. 

LA MÈRE CATHIARD 

Ça n'est pas mauvais... ça n'est pas mauvais,.. 
Ça aide un peu, quoi!... (Elle se lève,) Ah!..: vous 
savez... Monsieur Robert est arrivé de Paris, 
ce malin... Faut croire qu'il est remis avec son 
père... Il y avait longtemps qu'il était venu ici,.. 

MADELEINE 



Pas depuis quatre ans... je crois. 



LA MÈRE CATHIARD 



Pas depuis la mort de Madame Hargand... Un 
beau gars, ma petite... et doux, gentil, aimable... 
le portrait de sa mère... On dit qu'il est pour les 
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anarchistes maiatenant, et que s'il avait l'usine... 
eh bien, il la donnerait aux ouvriers... C'est-y 
vrai, ça? 



On dit bien des choses. 



Pour BÛr... N'empêche que Monsieur Robert est 
un homme juste... qu'il ne fait pasdes embarras... 
et qu'il aime l'ouvrier... Allons... faut que je 
m'en aille,.. (MoniraDt le pot de bouillon.) Je vous le 
rendrai demain... Bonsoir, Madeleine, et meil- 
leure santé chez vous... 



MADELEINE 



Merci, mère Cathiard.. 



Et si vous avez besoin de moi, cette nuit., 
vous savez.., ne vous gênez pas... 
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MADELEINE 



Oui... oui... Bonsoir!... 



LA MÈRE CATHIARD 



Bonsoir!... 



(Sort la mère Cathiard... Le jour, au dehors, baisse de 
plus en plus... Des ouvriers, silhouettes rapides, se 
h&tent dans la ruelle... L'usine flambe dans le ciel 
plus noir... On «ntend son halètement... Madeleine 
est penchée sur son ouvrage... Entre Jean Roule.) 



SCENE m 



JEAN ROULE, MADELEINE 



JEAN 



Bonsoir, les petits. 



MADELEINE 



Bonsoir, Monsieur Jean. 
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JEAN 
Le père est parti déjà pour l'usine? 



Ofa non, Monsieur Jean, le père n'ira pas, ce 
soir, h l'usine... fBlle moatre la porte de gauche.) Il est 
avec maman. . . 



MADELEINE 

11 n'y a plus d'espoir... 



Le médecin est venu?... 



MADELEINE 



Il est venu tout à l'heure... (Un liieace.) Et il ne 
■ 'reviendra plus... lUn sUeuce.) Est-ce qu'on n'a pas 
[• appelé? 
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JKAN 



Non... (Avec un geste vers le dehors.) Quelqu'un qui 

chante là-bas... ou qui pleure... 



MADELELNE, écoutant. 

C'est vrai... Ce n'est pas ici... (Elle se lève néan- 
moins, va vers la porte de la chambre, l'ouvre doucement et 
regarde. Revenant vers la table.) La mère semble repo- 
ser... le père s'est endormi... (Se rasseyant et repre- 
nant son ouvrage.) 11 est si fatigué!... Voilà deux 
nuits qu'il passe auprès d'elle... Et ce n'est que 
d'aujourd'hui qu'il ne travaille plus à l'usine... 



JEAN 



Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fati- 
guée... Vous devriez vous coucher un peu... du 
moins, vous étendre quelques heures, sur ce mate- 
las ... 



MADELEINE 



II y a trop d'ouvrage en retard. ., et puis, il faut 
que j'aille et que je vienne... Quand maman a 
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besoin de quelque chose, le père est comme un 
enfant... il ne sait rien trouver... Pauvre père! 



JEAN, marcbanl dUDE la pièce. 

Pauvre Clémence ! . . . (Un silence,) Tant qu'elle a pu 
se tenir debout, elle allait... elle allait... Et le 
jour qu'elle s'est arrêtée, c'est qu'elle était déjà 
morte... (ii s'&ssied dans un coin.) Quel âge a-t-elle? 



MADELEINE 



Quarante-quatre ans.. 



JEAN, avec un geste de découragement. 

Quarante-quatre uns ! (un silence.) Avec sa pauvre 
vieille face toute ridée et toute grise, elle en pa- 
raissait soixante-dix... Quarante-quatre ans!... 
(Un silence.) Ici, Il y en a beaucoup qui n'arrivent 
même pas jusqu'à cet âge... On ne respire ici 
que de la mort... (On entend les sifûets et les bruit sourd» 
da l'usine.) C'était pourlant une femme robuste et 
vaillante... Elle avait bien de la vie... 
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MADELEINE 



Elle avait bien du raal... 



JEAN 



C'est la même chose... 



MADELEINE 



Elle en a tant vu de toutes les manières... 
Pierre tué par les machines, un enfant si fort, si 
courageux... Joseph mort de la poitrine à dix- 
neuf ans... Ça avait été le dernier coup, pour 
elle... 



JEAN 



Oui I... oui !... 



MADELEINE 



Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, 
Monsieur Jean ! 
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Oui, oui!... (Un silence.) Elle avait élé jolie 
autrefois, votre mère ? 



MADELEINE . 

Je ne sais pas... Je l'ai toujours coDDue comme 
elle est aujourd'hui... comme elle était, il y a un 
an, quand vous l'avez vue pour la première fois... 
car c'est h peine si l'flge et la maladie l'ont 
changée... 



Elle ne m'aimaitpas?... 



Elle vous trouvait l'air tropsombre... elle avait 
un peu peur de vous... 



Et vous, Madeleine? 
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MADELEINE 



Oh! moi, je n'ai pas peur de vous, Monsieur 
Jean... 



JEAN 



Ne m'appelez pas « Monsieur Jean )>... Pourquoi 
m'appelez-vous « Monsieur Jean? » 



MADELEINE 



Je ne sais pas... c'est plus fort que moi... 
parce que vous n'êtes pas comme les autres... 
parce que vous êtes plus que les autres... Je ne 
vous comprends pas bien toujours... et vos paroles 
m'échappent quelquefois... mais je sens qu'elles 
sont belles... qu'elles sont justes... Maman était 
trop vieille... maman était trop lasse... pour 
sentir cela . . . comme moi. . . 



JEAN 



Je ne suis rien de plus que les autres, Made- 
leine... je suis comme les autres... un pauvre 
diable comme les autres... Et j'ai bien de la 
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tristesse... parce que j'ai vu trop de pays, trop de 
misères... E* jen'ai pas toujours la force et le cou- 
rage que je voudraisavoir... Pourtant j'ai bien Je 
la haiae... là... 



Je ne sais pas si vous avez de la haine... Yous 
êtes si bon pour mon père... si doux pour les 
petits et pour moi... 



C'est vrai... Je vous aime bien... fous., 
voudrais que vous fussiez heureux !... 



Et je 



MADELEINt; 



Personne n'est heureux ici, Mons... (Sereprenant 
ur un ligne de Jean.) Jean... 



Personne n'est heureux nulle part... (H se lève et 
marche dans la pièce cumme pour échopper à l'émotion qui le 
gagne.) Alors, c'est vous qui allez devenir, mainte- 
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nant la maman de ce petit monde-là?... (il montre les 
enfants endormis.) Vous êtes bien jeune pour un si 
lourd devoir... et le père commence à être bien 
vieux... C'est effrayant, ce qu'il a vieilli, depuis 

quelques mois... (Madeleine ne répond pas et se meta 

pleurer.) Pourquoi pleurez-vous?... 

MADELEINE, essayant de se retenir de pleurer. 

C'est la fatigue, peut-être... c'est maman... 
c'est vous aussi, Jean... Depuis que vous êtes 
entré, j'ai envie de pleurer... (Eclatant tout d'un coup.) 
Et puis, je ne peux pas.,, je ne pourrai jamais... 
je n'ai pas la force... Jean... Jean... jamais je ne 
pourrai souffrir ce qu'a souffert maman... Et je 
ne veux pas... J'aimerais mieux mourir... 

JEAN, il lui prend les mains, les caresse. 
Ma pauvre Madeleine !... (Madeleine se calme un peu.) 

Pleurez... vos nerfs ont besoin de ces larmes... 

MADELEINE 

Excusez-moi... pardonnez-moi... C'est fini... 

(Elle se lève, ranime le feu du fourneau où chauffé la 
bouillotte, essuie ses yeux, et se remet à coudre. 



ACTE PREMIER 



21 



Jean va ren la porte ouTOrte. La nuit est veuue 
tout à fait. L'usine cracbe des flammes. On entend, les 
coups des marte aui-pila ni. Dans ta ruelle, des 
ouvriers passent, s'arrêtent, colioquent h voix basse 
et s'en vont. Le père, Louis Thieux, sort de la 
chambre de la malade.) 



SCÈNE IV 
Les Mêmes, LOUIS THIEUX. 

LOCIS THIEUX: 

Madeleine... tamèrea besoin detoi... (Apercevani 
Jean.) Ah I c'est toi ? 



LOUIS THIEUX, secouant la tMe. 



Le malheur ne peut pas sortir d'ici... (Madeleine 
e dirige rer» la chambre.) Ça n'est pas juste. .. 
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MADELfnUE 



J'ai couché les petits... Ils tombaient de som- 
meil. . 

LOUIS THIEUX 

Tu as bien fait... La mère ne les appellera pas... 
Elle n'a plus la tête à ça... elle n'a plus la tête à 
rien... (A Jean.) Elle me reconnaît bien encore... 
mais je n'entends plus ce qu'elle dit... 

(Madeleine sort.) 



SCENE V 



Les Mêmes, moins MADELEINE 



LOUIS THIEUX 



Elle ne passera pas la nuit... Et je m'étais 
endormi là, comme une bête... Je ne pouvais 
pas me figurer que cela arriverait... Qu'est-ce 
que je vais devenir maintenant, sans elle?... (Jean 
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marche dans la pièce, grave et songeur. Il rererme la porte et 
vient s'asseoir prés du fourneau. Louis Tbieux regarde les 
enfants.) Et qu'est-ce que tout ça va devenir, mon. 
Dieu? 



Ça va devenir de la misère et de la douleur, un 
peu plus. 

LOUIS THIGUX 



Ça n'est pas juste... 



Et ça s'en ira comme s'en sont allés tes deux 
aînés... 



LOUIS THIEU.\ . 



Ça n'est pas juste... ça n'est pas juste... 



Qu'est-ce qui n'est pas juste? 
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LOUIS THIEUX 



Je n'ai jamais fait de tort à personne... j'ai 
toujours été un bon ouvrier. 



JEAN 

Eh bien? 



LOUIS THIEUX 



Ëh bien, je dis que ça n'est pas juste... 



JEAN 



Mais si, c'est juste... Puisque tu le veux... 
puisque tu t'obstines à le vouloir... 



LOUIS THIEUX 



Non... non... tais-toi... ne parle pas de ça, en ce 
moment... Je suis trop malheureux... 



JEAN 



Alors... j 'attendrai.. • J'attendrai que tu sois 






ACTE PREMIE» 2S 

heureux... j'attendrai que tu sois mort... que 
Madeleine soit morte... que tous ici soient morts... 
Ça ne sera pas long... (Un silence.) Mais, tu ne vois 
donc rien autour de toi?... Tu n'as doue jamais 
regardé le teint ilétri de ta fille, et sa démarche 
de vieille femme fatiguée, h dix- huit ans?.,, et 
les joues creuses... et les bouches pâles... et les 
pauvres petites mains maigres de ceux-là?... 

LODIS THIEUX 



Ne parle pas de ça... (lltire du buffet unis 
pain qu'il essaie de m&Dger.) Je n'ai pas faim... je n'ai 
pourtant rien mangé depuis hier... je n'ai pas eu 
le temps... Et ce soir, ça ne passe pas... ça reste 

là... (li remet le pain dam le buffet, avale une gorgée d'eau 
et l'aisied aussi, daus un coin... Long silence.) Et toi, tu ne 

vas pas à l'usine, ce soir? 



Ma foi non... Ah! ma foi non... (Il vient prèi de 
Louis Thieux et lui frappe sur l'épaule.) Tu Vas avoir UU 
surcroît de dépenses... et il ne doit plus te rester 
d'argent?... Prends ceci... 

[Il lui remet quelques pièces d'argent. ) 
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LOUIS THIELX 

Je l'en dois tanl, déjà... 

JEAN 

C'est de l'argent gagné ensemble... il t'appar- 
tient... (Louis remercie silencieusement, et reprend son atti- 
tude abattue... Jean va et vient dans la pièce... On frappe à la 

porte...) On a frappé à la porte... Tu n'entends 
pas?... 

(Oû frappe de nouveau.) 
LOUIS THIEUX 

Entrez!... 

(Entrent Robert et Geneviève... Geneviève porte un 
panier... Toilette simple.) 



SCENE VI 
GENEVIÈVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEDX 

LOUIS THIEUX 

Ah! Mademoiselle Geneviève... Monsieur Ro- 
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bert!.... Vous ôles donc ici, Monsieur Robert?.. 
Comme il y a longtemps... 



Je suis arrivé tantôt... Geneviève m'a dit que 
votre femme était trts malade... Mon pauvre 
Thieux!... 

(U lui serre la nain.) 



LOUIS THIEUX 



Oui, oui... Un grand malheur, Monsieur Ro- 
bert... 



GENEVIÈVE, déposant le panier sur la table. 

Eh bien?... Voyons?... comment va-t-elle ce 
soir?... 

LOUIS THIEUX 

Ah! Mademoiselle... très mal... Très mal... 



GESEVIÈVE 

Mais enfin, qu'a-t-elle? 
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LOUIS THIEUX 



Elle a, Mademoiselle Geneviève... qu'elle est 
usée... qu'elle n'a plus de forces, plus de vie... 
Elle s'en va de trop de fatigues et de trop de 
peines... 



GENEVIÈVE 



Vous vous alarmez sans raison, je suis sûre... 
Du repos, des fortifiants... Justement, je lui 
apportais du vieux vin, un tas de bonnes choses 
qui la remettront... 



LOUIS THIEUX 



Oh ! Mademoiselle... Vous êtes bien trop 
bonne... Elle ne peut plus rien prendre... Elle 
est perdue. 



GENEVIÈVE 



Vraiment?.. Vous n'imaginez pas comme cela 
me fait du chagrin... C'est que vous êtes de vieux 
fidèles d'ici, vous... de braves gens qu'on aimait 
bien... Est-ce que je pourrais la voir... 
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LOUIS THIECX 

Certainement, Mademoiselle... 



GENEVIÈVE, avec un léger mouvement de leciil. 

Elle n'est pas trop changée, au moins?... pas 
trop effrayante?... 



LOtlS THIEUX 

Oh! elle est calme... elle a presque l'air de 
dormir... Elle sera heureuse de vous voir une 
dernière fois... 

GENEVIÈVE 

Comment, une dernière fois?... Mais je revien- 
drai... Je reviendrai tous les jours... Vous verrez 
que nous la guérirons... (Apercevant les enfants] Et 
ces amours de bébés qui dorment... sonl-ils 
gentils?... Et Madeleine?... 

LOCIS THIEUX 



Elle est auprès de sa mère... 
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GENEVlèYE 

Quelle brave fille!... Ponrquoî ne vient-elle 
jamais liie voir?... Vous lui direz qu elle vienne 
souvent... 

LOUIS THIEUX 

Elle est un peu sauvage. 

GENEVIÈVE 

Je Tapprivoiserai... Je Taime beaucoup... Dîtes- 
hii que je l'aime beaucoup... Ah! cette pauvre 

Clémence... (Elle examine distraitement, sur la table, les 
travaux de couture, laissés par Madeleine.) VouS VOUS sou- 
venez, quand elle venait poser... Elle avait une 
tête si belle, si triste!... Comme c'est émouvant, 
tout cela, aujourd'hui!... (Allant vers Thieux.) Je vous 
ferai un dessin, un grand dessin de Clémence. 

(Robert manifeste, par quelques gestes d'impatience, la 
gêne où le mettent les paroles de Geneviève.) 

J.0U1S THIEUX 

Oh! Mademoiselle.., 
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GENEVIÈVE 

Si... si... «n grand dessin... Menez-moi près 
d'elle... Je veux la voir... Quel mallieur!... De si 
braves gens, et depuis si longtemps ici!... 

LOUIS THIEiX 

Depuis vingt-sept ans, Mademoiselle. 

GËSEVIÈVE 

\ingt-sept ans!... Pensez donc!... Est-ce admi- 
rable!... (MoDtrant le panier.) Il y a aussi des bon- 
bons pour les mioches et un corsage pour Made- 
leine... (Allant vers la porte, accompagnée de Louis Tbieux.j 
Quelle peine cela va me faire!... 

(Geneviève et Louia Thieux eutrent dan» la chambre.) 

(Pendant toute celte scène, .lean est resté assis, regar- 
dant Geneviève avec haine, quelquefois, et Robert 
avec une curiosité persistante... Une fois seul avec 
lui, il se lève, remet sa casquette et se dirige lente- 
ment vers la porte, affectant de ne pas regarder 
Robert. La porte ouverte, on aperçoit toujours les 
usines enveloppées de flammes, de fumées et de 
bruits.) 
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SCÈNE VII 



JEAN, ROBERT 



ROBERT 



Pardon... Vous partez? 



JEAN 

Oui... 

ROBERT 

C'est moi qui vous fais fuir? 

JEAN 

Peut-être... Non... 



ROBERT 

Vous êtes de l'usine? 
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Quo vous impopti!?, .. Moi ou un autre... 

(U veut s'en aller.) 



Restez, je vous en prie!... Et dites-moi votre 
nom. 



Je n'ai pas de nom.. 



Ah! (Un court silence)... Pourquoi me parlez-vous 
ainsi?... Vous ne me connaissez ))as... 



Pourquoi m'interrogez-vous ainsi?... Je n'ai 
rien à vous dire... 
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ROBERT, il lai tend la main. 

Jo suis votre ami... 



JEAN , le regardant des pieds à la tête, avec hauteur. 

Oui... oui... je sais... Parbleu!... Le fils du 
patron, révolutionnaire et socialiste... anarchiste 
aussi, sans doute?... C'est très à la mode, cette 
année, chez les bourgeois... Ah ! cela fait bien... 
cela a de la tournure... et c'est facile avec 
les millions que nous vous gagnons... (Violent.) 
Laissez-moi... 

ROBERT 

Je vous défends de douter de ma sincérité. 



JEAN 



Et moi, je vous défends de croire à ma bêtise.. 



ROBERT 



J'ai déjà donné des gages... j'en donnerai 
d'autres... 
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Vos prêches... vos articles... vos livres?,.. Je 
les connais... je les ai lus... Si je les ai lus?.-. 
(Avec une ironie amére.) Mais, c'esl alteudrisfant, en 
eftet... Réconciliation... bonheur universel... fra- 
ternité... Et quoi encore?... Tenez, j'aime mieux 
votre père... II est dur, implacable... il nous 
assomme par le travail et par la faim, en atten- 
dant, sans doute, les coups de fusil... Au moina, 
avec lui, il n'yapas d'erreur... 



Il ne s'agit pas de mon père... il s'agit de moi.. 



Vous?... (Il hausse les épaules.) Allez donc débiter 
vos patenôtres aux camarades... Ce sont de pau- 
vres diables, de douloureuses brutes, qui ne 
savent pas ce qu'ils veulent et qui ne croient qu'à 
la blague des mots... Moi, je ne crois qu'à lat 
puissance des actes... et je sais ce que je veux. 
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ROBERT, avec tristesse. 

Le savez-vous, vraiment?... 

JEAN, avec violence. 

Oui... Au lieu de rester la bète de somme 
que Ton fouaille, et la machine inconsciente que 
Ton fait tourner, pour les autres... je veux être un 
homme, enfin... un homme... pour moi-même... 
Je ne sais pas, d'ailleurs, pourquoi je vous dis 
cela... C'est mon affaire... et non la vôtre... 
Adieu ! 

(U veut s'éloigner.) 
ROBERT, le retenant. 

. * ' ■ * 

Et sije vous apporte le moyen d'être cet homme- 
là... et de vivre? 

JEAN 

Allons donc!... L'aumône... le panier de votre 
sœur... la desserte de votre table... la divine 
charitd d'une pièce de cent sous, n'est-ce pas?.». 
Et l'insulte de votre pitié?,.. 
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Non... ni aumône, ni pitié... La foi en vous- 
même... 



JEAN, menaçant. 
Je l'ai... 



JEAN, ironique. 

Grand merci du cadeau... je sais ce qu'il coûte... 
Ah! vous êtes populaire, ici!... Dans les flammes, 
dans les fumées, brûlés, dévorés, convulsés, des 
milliers d'êtres humains, des milliers do fanlômes 
humains travaillent ici... espérant de vous, ils ne 
savent quoi... Aujourd'hui, vous êtes le rêve 
lointain de leur affranchissement... voire nom 
berce leurs chimères, et endort leurs révoltes... 
Et demain, vous serez... allons, avouez-le... 
député?... 
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ROBERT 



Ne raillez pas... Cela n'est digne ni de vous... 
ni de moi... 



JEAN, très grave. 

Je raille?... Est-ce que vraiment, je raille... 

(Montrant la chambre de la mourante et parlant d'une voix 

plus sourdement étouffée.) ici... dans celte maison, au 
seuil de celte porte, derrière la(juelle une pauvre 
femme meurt de vous, comme soni morts de vous 
ses deux iils, des hommes de vingt ans... comme 

ceux-là... (Montrant les enfants endormis.) mourront, 

devons, demain?... Ah! vous m'apportez la vie?... 
vous m'offrez le bonheur?... AUez-donc au cime- 
tière, là-bas... au petit cimetière qui souffle sur 
nous, le soir, une odeur aussi empestée que celle 
de vos usines... allez et remuez-en la terre... et 
faites le compte de tous ceux-là qui sont morts 
pour vous... oui, pour vous... et pour que vous 
puissiez vous payer le luxe, aujourd'hui, d'être 
Tami de ma souffrance et de ma misère... Mon 
ami?... Mais comment donc?... Non, vous savez... 
c'est trop cher. 
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ROnEBT, découragé. 
Pourquoi m'insultez-vous?... 



Parbleu ! . . . c'est assez clair. .. 11 y a du mécon- 
tentement parmi nous; malgré noire résignation, 
notre lassitude, noire abrutissement, demain, 
peut-être... c'est la grève... Oh! votre père est 
assez riche pour tenir le coup... et la grève n'est 
dangereuse, le plus souvent, que pour nous 
autres, qui fmissons par en payer les Frais... avec 
plus de servitude et de misère, toujours, et quel- 
quefois avec notre sang... c'est entendu... Oui, 
mais enfin, c'est auswi l'inconnu... On tremble 
tout de même, pour ses usines, pour sa fortune, 
ou simplement pour ses bénéfices... Alors, on a 
compté sur votre popularité... on a calculé que 
votre présence remettrait les choses dans l'or- 
dre... Et vous êtes accouru!... Jolie besogne... 



Pourquoi m'insultez-vous?... Je viens à vous 
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la main tendue, et le cœur fraternel... Ah! je 
vous le jure... Et vous m'insultez!... Vous vous 
croyez un homme libre, et vous ne savez pas, et 
vous ne voulez pas vous élever au-dessus des pré- 
jugés de l'ignorant, et des basses rancunes du 
sectaire... 

JEAN, un peu calmé. 

Soit!... Je me suis trompé... Et vous êtes, 
peut-être, un brave garçon... Je ne vous connais 
pas... je ne sais pas... je ne sais rien... 

/ 

ROBERT 

Alors?... 

JEAN 

Mais pourquoi êtes- vous venu à moi?... Est-ce 
que je vous appelais?... Vous allez par un che- 
min.., moi par un autre... Nous ne pouvons 
pas nous rencontrer.. 

ROBERT 

Qu'en savez- vous... puisque vous savez si 
mal ce que je suis?... 
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Je sais qu'entre vous et moi, il y a des choses 
trop lointaines... et qui ne doivent pas et qui ne 
peuvent pas se rejoindre... 

[Un silence.) 



Mon Dieu!... je comprends vos méliances, 
puisque je devine en vous une pauvre àme vin- 
lente, tourmentée et déçue... Mais, je vous en 
conjure., écoutez-mot un instant... écoutez-moi... 
comme si j'étais le passant de votre chemin, le 
voyageur anonyme qui va vers le même espoir 
que vous... Je ne suis pas celui que vous croyez... 
je me suis fait une existence libre des préjugés de 
ma caste... Tous les avantages, tous les privilèges 
que la fortune offrait à ma jeunesse, je n'en ai 
pas voulu... Je suis un travailleur comme vous... 
je n'attends rien que de moi-même... et je vis 
de ce que je gagne... 



JEAN, avec une tristesse iofinie. 
Et moi, j'en meurs!... (tout à coup, il empoigne la 
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main de Robert qu'il entraine vers la porte, et, d'un grand 
geste, il lui montre Tusine qui flambe dans la nuit... À mesure 
qu'il parle, sa voix se fait de plus en plus forte et retentis- 
sante...) Eh bien! ces flammes... ces fumées... ces 
tortures... ces machines maudites qui, chaque 
jour, à toute heure, broient et dévorent mon cer- 
veau, mon cœur, mon droit au bonheur et à la 
la vie... pour en faire la richesse et la puissance 
sociale d'un seul homme... Eh bien... éteignez 
ça... détruisez ça... faites sauter tout ça... (il lâche 

rudement la main de Robert.) Après, nOUS pourrons 

causer... 

ROBERT 

Prenez garde, malheureux!... Il y a ici une 
femme qui meurt... et de pauvres petits qui 

dorment!... (Robert referme la porte. Jean remonte par 
le haut de la scène, où il s'affale sur une chaise, la tête 
dans ses mains.) Vous ôtes un enfant... (Silence. Robert 
marche vers lui, et lui frappe sur l'épaule.) Etes-VOUS plus 
calme maintenant?... ;jean lève les yeux, sans parler, 
vers Robert, et le regarde avidement.) Donnez-moi VOtre 

main... 

(Jean tend la main.) 

JKAN 

J'ai eu tort... j'ai... 
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ROBERT, rinterrompant doucement. 

Ne dites plus rien... Ah, votre souffrance, je la 
connais... c*est la mienne!.,. 



(Silence. Rentrent Geneviève, Madeleine. Louis Thieux 
apparaît dans la porte, et après de silencieux adieux, 
rentre dans la chambre.) 



SCENE VIII 



GENEVIÈVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN 



GENEVIÈVE, à Madeleine. 



Du courage, Madeleine... C'est un bien pé- 
nible moment... J'ai passé par là... Je vous 
plains de tout mon cœur... 



MADELEINE 



Merci, Mademoiselle... 
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GENEVIÈVE 



Et n'oubliez pas surtout que je suis votre amie.. 



MADELEINE 



Oui, Mademoiselle... 

GENEVIÈVE 

Allons... au revoir!... J'enverrai prendre des 
nouvelles, demain matin... Du courage! du 

courage!... (Elle embrasse Madeleine, Robert lui serre la 

main.) A demain... 

(Ils sortent tous les deux.) 



SCÈNE IX 
JEAN, MADELEINE 

MADELEINE 

Allons!... 

(Elle aperçoit le panier et se tourne vers Jean, toujours 

asiii sur sa chaise.) 
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Oui, c'est elle qui l'a apporté... [Un peu amer.) 11 
y a un corsage pour vous... des bonbons pour 
eux... et du vin pour la mère... C'est une bien 
charitable personne! 



MADELEINE, e1I« pr«nd la panier et va le porter 
sar 4e buffet. 



Elle fait ce qu'elle peut.. 



(Silence. Madeleiae >e rassied devant la table et r 
prend son traTail.) 



JEAN, il Ta verB Madeleine et appuie son bras au dossier de 
la chaise où elle est assise- 



La nuit sera longue pour vous... et il me 
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semble que je ne pourrais pas rentrer chez moi... 
Voulez-vous que je reste un peu, ici.. . avec vous? 



MADFXEINE 



Oui, Jean... je veux bien... Vous êtes bon de 
ne pas me quitter... de ne pas quitter le père... 
Si le malheur vient cette nuit... vous le conso- 
lerez... 



JKAN 



Et je voudrais vous dire des choses que je ne 
vous ai pas dites encore... 



MALKLKINK 

Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins 
malheureuse. 

JKAN 

Vrai?... 

MADKLKINK 

Oh oui!... Depuis que vous ôtes notre ami... et 
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que vous venez ici, presque tous les jours... c'est 
vrai... je crois que je suis moins malheureuse... 



Chère Madeleine ! 



MADELEINE 



Du moins, on se l'imagine... On oublie son 
malheur pendant quelques minules... et durant 
ces minules-ià... c'est comme s'il n'était plus... 
Jusqu'aux petits!... Quand vous êtes là, ils ne 
pleurent jamais... Vous savez si bien parler aux 
enfants... les faire sauter sur vos genoux,., leur 
dire de beaux contes... 



Ce que j'ai à vous dire, Madeleine, ce ne sont 
pas des coules joyeux... ce sont des paroles 
graves... puisque c'est de l'amour... iMouvement de 
Madeleine.) tlt le moment de vous les dire ces pa- 
roles... est grave aussi... ill moutre la porte de la 
chambre.) puisque c'est de la mort... (Madeleine fris- 
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sonne.) Madeleine , je vous donne ma vie... voulez- 
vous me donner la vAtre?... (Madeleine s'interrompt de 
travailler, et regarde Jean avec des yeux d'adoration et de 

tristesse.) Madeleine, répondez-moi... 



MADELEINE, d'une voix émue et tremblante. 

Je ne puis quitter le père... je ne puis 
quitter les enfants qui n'ont plus que moi, main- 

fpnant... 



tenant. 



JEAN 



Je ne vous demande pas de déserter votre de- 
voir... je vous demande de vous aider à Taccom- 
plir, autant qu'il me sera possible... Nous ne 
serons pas trop de deux pour cela... 



MADELEINE 



Mon père vous aime, Jean... mais il a peur de 
ce que vous êtes... vous êtes un mystère pour lui... 
Et lui , c'est un homme si timide ! ... Il sait bien que 
vous êtes ici, en passant... quevous partirez d'ici, 
bientôt... Hier, il disait encore : « Oh! Jean a 
dans la tête des choses qui ne sont pas bonnes... 
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il lui arrivera malheur ». Mon père ne voudra 
pas que je sois àvous... 



Vous vous appartenez, toute... vous n'êtes à 
personne d'autre qu'à vous-même... Nui n'a le 
le droit de décider de votre destin... 



MADELEINE 

Mon destin?... Il est dans cette maison... avec 
ceux qui restent et qui ont besoin de moi...- 



1 aimez-vous? 



MADELEINE 



Depuis le jour où vous êtes entré ici, pour la 
première fois. 
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MADELEINE 

Eh bien, il ne faut pas penser à ce que vous 
dites... parce que si vous partiez... je ne pourrais 
pas... je ne devrais pas vous suivre... 

JEAN 

Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne 
point partird'ici... 11 peut arriver des événements... 
que je ne suis pas le maître de diriger... (Energique.) 
Il peut arriver aussi que tout le monde soit obligé 
de partir d'ici... (Court silence.) Mais, tant que je le 
pourrai, je resterai... 

■ 

MADELEINE 

Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne 
suis rien en face des choses que vous avez décidé 
d'accomplir... 



.lEAN 



Que voulez-vous dire ? 



MADELEINE 



Je ne sais rien... puisque vous ne m'avez rien 
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coaGé... mais, depuis longtemps, j'ai vu dans vos 
yeux ce qu'il y a dans votre àme... Et puis, voua 
avez dit, tout à l'heure : >< Il peut arriver aussi 
que tout le monde soit obligé de partir d'ici... »■ 

[Un silence.) 



Je n'ai rien décidé, Madeleine... J'airêvé... oui, 
j'ai rêvé... h des choses, peut-être... à de grandes 
choses, peut-être... Mais si la fièvre de l'aclion, le 
désir de la lutte me reprennent... c'est pour 
vous... par vous... avec vous... 

_MADKLKI>E 

Pour moi?... avec moi?,.. Je ne suis qu'une 
pauvre fille, triste et malade... je ne suis pas 
belle... 



Pas belle!... Oli ! Madeleine... vous n'avez pas 
la beaulé insolente des riches, faite de nos 
dépouilles et de notre faim... vous avez la beauté 
quej'aime... la beauté sainte de la souffrance... et 
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je m'agenouille devant vous... (n s'agenouille devant 

Madeleine et lui prend les mains.) Votre pauvre visage 

déjà flétri... vos épaules déjà courbées... vos 
mains, vos petites mains pâles... dont les doigts 
sont usés de travail... etvosyeux... ah! vosyeux... 
déjà rougis à tant de tristesses et à tant de 
larmes... vous ne savez pas de quel amour puis- 
sant et sacré ils m'ont gonflé le cœur... Et 
comme ils ont aussi ranimé ma haine... Pas 
belle!... Parce que vous n'avez pas eu de jeunesse 
encore... parce que vous avez eu trop de misères 
toujours!... Vous êtes comme une pauvre petite 
plante qui n'aurait jamais vu la lumière... Mais 
la lumière, si je vous l'apporte ?... mais la jeunesse 
si je vous la redonne?... mais la misère^ si je 
Teff'ace, avec toute ma tendresse, de votre visage 
et de votre cœur?... 



MADELEINE 



i\e me dites pas cela... ne me. dites pas cela. 
Vous me faites pleurer... 



JEAN ' 



Et votre âme?... Vous croyez que je ne l'ai pas 
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devinée, entre toutes les autres, votre âme de 
pureté, de sacrifice, d'iiéroïsme tranquille et 
doux!... [11 se reiëvt.) Eh bien oui, j'ai une œuvre de 
vengeance et de justice à accomplir... mais pour 
cela, il me faut une compagne comme vous... 
une femme à l'âme vaillante comme la vôtre... 



Jean... no médites pas cela... je vous en prie!... 
Je n'ai pas de vaillance... Vous voyez bien... je 
ne fais que pleurer,. , 



Parce que vous êtes seule... toute seule... en 
face de choses terribles... A deux, unis dans 
l'amour, on ne craint rien... pas même de mourir. 



E, avec exsllation. 



Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas 
de mourir.. . je crains seulement de n'avoir pas la 
force de faire... ce que j'ai à faire maintenant... 
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JKAN 



\^ous avez a être heureuse... El c'est à moi à 
vous rassurer ce bonlieur... h vous le conquérir... 
Je m'en sens la force, aujourd'hui... (il vient s'as- 
seoir près de Madeleine.) Ah ! il faut que je VOUS ouvre 
toule mon àme... Ecoulez-moi !... Quand je suis 
venu ici, il y a un an... j'étais las, je vous jure.:, 
découragé de hi luUe... sans foi, désormais, dans 
les hommes el dans moi-môme... Ma vie, je l'avais 
donnée aux autres... je l'avais usée pour les 
autres... El ils ne m'avaient pas compris... ils ne 
m'ont compris nulle part... (Un temps.) Et pour- 
tant, ma pauvre enfant, j'ai roulé, roulé, Dieu 
sait où!... Au Brésil, à New-York, en Espagne, 
on Belgique, du nord au sud de la France, par- 
tout j'ai traversé les enfers du travail... les bagnes 
de l'exploitation humaine... Quelle pitié !... Et, 
partout, je me suis heurté à de Tignorance sauvage, 
h de la méchanceté bôle, à ce mur infranchissable 
qu'est le cerveau du prolétaire... Chaque fois que 
j'ai tenté do réveiller la conscience au cœur des 
individus... chaque fois que j'ai parlé aux foules 
de justice et de révolte... de solidarité et de 
beauté... ah ' bien oui... los uns m'ont ri au 
nez... les autres m'ont dénoncé... Et ils onl dit 
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que j'étais de la police l... Des esclaves et des 
brut'es... 

MADELEINE 

Difîs malheureux, Jean... el d'autant plus à 
plaindre qu'ils ne peuvent pas comprendre... Ça 
n'est pas de leur faute... 



JEAN, rêveur. 

C'est vrai !... S'ils comprenaient... 

{Il fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean 
reste perdu comme dans un rêve.) 



3iadi:leine 



Vous ne dites plus rien?... 

JEAN, reprenant son récit. 

C'était, chaque fois, une chute plus profonde 
du haut de mon rêve... Et c'était aussi, chaque 
fois, plus de misères, de douleurs pour moi... Je 
fus expulsé de Rio-Janeiro, à la suite d'une 
grève... Réfugié en Espagne, j'y fus tout de suite 
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dénoncé... Englobé dans une conspiration anar- 
chiste, arrêté sans raison, condamné sans preu- 
ves... durant deux longues années je pourris 
dans les cachots de Barcelone... et je n'en sortis 
que pour voir garrotter, au milieu d'une foule 
ivre de sang, mon ami Bernai Diaz... cet enfant 
à cœur de héros, dont je vous ai parlé quel- 
quefois!... 

MADELEINE 

Oui... ah! oui!... Ce fut horrible... 



.lEAN 



J'avais juré de le venger... mais on est lâche 
quelquefois... Quand on n'a rien dans le ventre, 
voyez- vous... on n'a rien non plus dans le cœur!... 



(Un silence.) 



MADELEINE 

Et puis?... 



JEAN 



Et puis... traqué par la police, sans travail, 
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sans gîte, errant de ville en ville, crevantde faim, 
un jour à Bordeaux, on me jeta en prison parce 
que j'avais volé un pain. . 



MADtLtlNE 



Comme vous avez souffert !, 



J'ai souffert, oui... mais plus que des jours de 
famine, plus que des nuits sans couvert, j'ai 
souffert de l'indifférence des hommes, et de 
l'inutilité de mes efforts h leur enseigner le 
bonheur... J'ai souffert de moi-même, surtout... 
de ma faiblesse intellectuelle, de mon igno- 
rance... de tout ce vague... de tout ce bouillon- 
nement confus où se perdaient mes élans... Ah ! 
je m'en rends compte... Et, souvent, je me suis 
demandé si j'avais bien le droit d'arracher les 
misérables à leurs ténèbres, pour les replonger, 
plus profond, peut-être, dans ma nuit à moi... 
Robert Hargand avait raison, tout à l'heure... 
Oh! ne rien savoir... être arrêté à chaque minute, 
dans un enthousiasme, par sa propre impuis- 
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sance... Et celte affreuse pensée qu'il n'existe, 
peut-être, nulle part, une justice?... 



MADELEINE, avec élan. 



Vous, Jean?... Vous?... Ce n'est pas possible. 



JEAN 



Mais c'est fini... D'être venu ici, après tant de 
fatigues, de déceptions, de routes si long^ues .. 
(l'avoir aimé cette pauvre maison où c'était 
comme une famillle pour moi qui n'ai pas eu 
de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, 
plus qu'une femme, comme une croyance retrou- 
vée... toutes mes détresses morales, tous mes 
doutes se sont dissipés... Je ne m'en souviens 
plus... Avec des forces neuves... avec une foi 
plus violente dans l'avenir, j'ai reconquis tout 
l'orgueil... Et c'est à toi que je dois d'être rede- 
venu cet homme nouveau... car ce n'est pas toi 
seulement que j'ai aimée, entends-tu bien?... c'est 
» toute rhunianilo, et c'est tout l'avenir et c'est 
tout mon rêve que j'ai aimés en loi!... 

(Il la prend dans ses bras.) 
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MADELEIKE, elle s'abatidoQve, 

Taisez- VOUS... Oh! laisez-voa«... vous ae pou- 
vez pas me dire d« telles paroles... C'est trop 
beau... Je n'aurais pas le droit d'Ctre si heu- 
reuse... 



On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne 
peut pas nous prendre ce bonheur-là, que nous 
avons créé de nous-mêmes... Tous les deux, 
désormais, nous serons forts contre la vie... 

MADELEINE, avec un peu d'entase. 
Ce n'est pas possible. . . ce n'est pas possible. . . 



Et quand, dans notre maison, je rcnirerai du 
travail ou de la lutte, fatigué, peul-ôtre, écœuré 
aussi, peut-ôti'e, pense ù celle joie, à cette 
lumière... tes yeux, Madeleine, lu voix, Made- 
leine, Ion coeur, Madeleine... ton grand courage, 
Madeleine, Madeleine, Madeleine!... 
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MADELEINE, presque défaillante. 

Oh! Jean! Jean! Des pauvres, comme nous, il 
ne faut pas défier le bonheur... Il ne faut pas, 
surtout, me croire plus que je ne suis... 

JEAN 

Tu es celle par qui je crois encore à ce qui doit 
arriver... 

MADELEINE 

C'est trop!... c'est trop!... Et si cela n'était 
pas possible?... Rien que d'avoir entrevu ce 
bonheur... ah! j'en suis sûre, je mourrais... (Jean 

Tétreint chastement. Madeleine s'abandonne tout à fait.) D OÙ 

donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel mi- 
racle?... Je suis forte et légère dans tes bras... 
je ne sens plus le poids de mon corps... ni le 
poids de mon cœur... je suis heureuse... heu- 
reuse... heureuse!... (Elle pleure.) Ah! ton cœur à 
toi, qui bat comme une forge!... 



JEAN 



Ne dis plus rien '. 
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MADELEINE 

Oui!..- oui! 



Reste contre moi.. 



Oui... oui!... (Silence. D'une voix faible.) Et le père?... 
Et les petits?... 

JEAN, la berçant. 
Nous les garderons... Nous les protégerons... 

(Silence.) 

MADIi:LEI^E, comme dans le rê^e. 

Mon Dieu! mon Dieu!... Est-ce que c'est pos- 
sible?... (Tout à coup, elle s'arrache à l'élreinte, se lève, 
regarde vers la chambre. D'une vois haletante.) Et ma- 
man?... et maman?... Là!... 
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JEAN, il s'est levé aussi et regarde vers la chambre. 

Madeleine ! 

MADKLEINE 

Il a poussé un cri... Il m'appelle!... (On entend 

4*omme un bruit étouffé : Madeleine!... Madeleine!...] Âh! 



JKAN 



Le malheur est venu... 

(La porte s'ouvre. Louis Thieux apparaît hagard, très 
pâle, trébuchant.) 



SCENE X 



Les Mêmes, LOUIS THIEUX 



MADELEINE 



Maman est morte!... maman est morte!... (Elle 

se précipite dans la chambre. De la chambre on entend sa voix, 
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ses sanglots, ses appels.) Maman ! . . . maman ! . . . Maman 
est morte ! 



(Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, 
le fait asseoir sur une chaise où il tombe d'un bloc, 
la tête dans ses mains. L'usine au loin fait rage.) 



SCENE XI 

JEAN, LOUIS THIEUX, LA MÈRE CATHIARD, 
Un Groupe de Vieilles Femmes. 



La mère Gathiard et quelques voisines apparaissent, dans Ten- 
cadrement de la porte. Au bruit, Jean s'est retourné, il fait 
signe aux femmes que le malheur est consommé. Gestes 
plaintifs des femmes qui se retirent silencieusement, après 
avoir refermé la porte. 



SCENE XII 



LOUIS THIEUX, JEAN 



JEAN, après un silence, debout près de Louis Thieux. 



C'est donc fini? (De la chambre, on entend la voix san- 
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glotante de Madeleine. Jean va refermer la porte et revient 

près de Louis Thieux.) Mon pauvre Thieux! .. 



LOUIS THIEUX 

Une femme comme ça!... une femme comme 
ça!... J'étouffe... j'ai trop chaud... De l'air!... 

Ouvre la porte... (Jean va ouvrir la porte. L'usine semble 
alors un incendie. Pendant toute la scène, on Taperçoit, qui, 
furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait un bruit 
infernal. Jean revient près de Louis Thieux.) Une femme 

comme ça!... une femme comme ça!... 

(Jean laisse quelques minutes Louis Thieux à sa dou-* 
leur, puis, doucement, il lui pose la main sur 
l'épaule.) 



JEAN 



Sois un homme, mon vieux camarade... ïu 
n'es pas seul à souffrir ici... Pense à Madeleine... 
pense à ceux-là... C'est le moment de montrer 
du courage et de la résolution... Il faut essayer de 
dominer la mort... 



LOUIS THIEUX, secouant la tête. 



C'est fini... c'est fini... 



ACTE PREMIER 



C'est fini pour toi... soit... Mois pour eux, ça 
commence... Allons... redresse-toi... et regarde 
ta misère, en face... car l'heure est venue... 



L0CI3 THIEUX, avec un peu d'initalioD. 
Et que veux-tu que je fasse?... 



LOUIS THIEUX, a«ec une aorte d'effroi. 

Pas aujouEd'hui... ne parle pas de ça... Non.. 
non... pas aujourd'hui... 



JEAN, lui montrant la c^ai^re. 

A quel autre moment de ta douleur, puis-je 
t en mieux parler qu'aujourd'hui?... 
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LOUIS THIELX 



Laisse-moi... oh! laisse-moi... Je ne peux pas.. 
je ne peux pas... 



JIOAN 



Tu te crois lié par la reconnaissance envers le 
patron, envers sa fille que j'avais envie d'étran- 
}>Ier tout à Tlieure... Leurs bienfaits t'enchaî- 
nent?... Eh bien, parlons-en... Voilà vingt- 
sept ans que tu en jouis... Qu y as-tu gagné?... Des 
privations... des dettes... et de la mort, toujours... 



LOUIS Tlimux, il se bouche les oreilles. 



Laisse-moi... je t'en prie!... je t'en prie! 



JEAN 



Mais regarde en toi-môme... regarde autour de 
toi?... Te voici au bord de la vieillesse, épuisé 
par les labeurs écrasants, à demi tué par l'air 
empoisonaé que l'on respire ici... Tu n'es plus 
qu'une scorie humaine... Tes deux grands qui, 
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mainteaanl, seraient pour toi un soutien... sont 
morts de ça... (il montre l'naine.) Ta femme est morte 
de ça... Madeleine et les petits & qui il faudrait de 
l'air, de la bonne nourriture, un peu de joie, de 
soleil au cœur, de la confiance... meurent de ça, 
lentement, tous les jours... El c'est pour de tels 
bienfaits, qui sont des meurtres,- que tu aliènes 
aux mains de tes assassins... des assassins de 
ta famille... ta liberté et la part de vie des 
tiens... C'est pour des mensonges, de honteuses 
aumônes, pour des chiffons inutiles... pour la 
desserte des cuisines que leur charité jette à ta 
faim, comme on jetle un os à un chien... c'est 
pour ça... pour ça... que tu t'obstines à ne pas te 
plaindre, à ne pas prendre ce qui est à loi... et à 
rester la brute servile soumise au bat et au joug, 
au lieu de félever jusqu'à l'effort d'être un 
homme? 

LOUIS THIELS 

Non... non... pas aujourd'hui... 



Pas aujourd'hui!... Mais quand?.,. Quelles 
autres morts attends-tu donc?... Dans ce milieu 
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maudit... sur ce sol de supplice et de terreur, où 
le vrai crime fut que, depuis cent ans, aucun, 
sous Tépuisement de la fatigue, la défaite quoti- 
dienne de la faim, n'osa élever la voix... si j'ai 
fait ce que j'ai fait... si j'ai pu faire entendre la 
nécessité d'un changement, le besoin de la grève, 
à des êtres qui n'avaient jamais compris que 
Tacceptation de leur martyre... si je suis arrivé à 
remuer ces lourdes âmes inertes et sans cou- 
rage... c'est un peu pour toi, mon pauvre vieux 
Tlîieux, pour les liens, à qui j'ai voué tout mon 
amour cl toute ma pitié... Ah ! comment n'as-tu 
pas senti cela?... Et comment, à force de souffrir 
toi-même, ne t'es-tu pas dit, spontanément, qu'il 
y a des heures héroïques et douloureuses où il 
faut savoir tout tenter... où il faut savoir mou- 
rir... pour les autres? 

LOUIS TillEUX, obstiné, avec une voix d'enfant. 

Je comprends... je comprends... mais, pas 
aujourd'hui... Laisse-moi pleurer... ne me parle 
plus aujourd'hui... 



JEAN 



Allons... soit!.. Quand demain tu sentiras ta 
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maison un peu plus vide de ce que tu as aimé... 
quand tu verras que, si la pauvre morte est partie, 
la mort, elle, est restée ici... et qu'elle rôde tou- 
jours, et qu'elle se penche sur ceux-là qui de- 
meurent encore près de toi... pour combien de 
temps?... tu viendras, de loi-môme, me crier ta 
vengeance... Tu as raison... je ne te dirai plus 
rien, ce soir... Repose-toi, va!... Etends-toi sur ce 
matelas... 

(Il le fait lever, le soutient] 



LOUIS THIECX, en passant devant les petits lits, 
avec des balbutiements. 



(>es pauvres petits... celle pauvre Madeleine... 
C'est vrai... ça n'est pas juste... 



JEAN, il le fait étendre sur le matelas. 

Tàclic de dormir un peu... Je voudrais te ber- 
cer comme on berce les petits enfants... Endors- 



LOUIS THIEUX,^ indiquant la cbambre. 

Je voudrais l'embrasser... je ne l'ai pas em- 
brassée... 
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JEAN 



Tu Tembrasseras, tout à l'heure... Je te mène- 
rai près de son lit... Endors-toi... 



LOUIS TIIIEUX 

Mon Dieu!... mon Dieu!... Ça n'est pas juste... 
Ça n'est pas juste !... 

(A ce moment, la mère Cathiard entre dans le fond, 
une branche de lilas à la main.) 



SCENE XIII 

LA MÈRE CATHIARD, Deux Vieilles Femmes, 
LOUIS THIEUX, JEAN 



Jean lui montre la chambre. La mère Cathiard va déposer la 
branche, revient, traverse la scène et sort. Une autre 
vieille apparaît, une branche d'églantine à la main. Jean 
lui montre la chambre. L'autre vieille va déposer Téglan- 
tine, revient, traverse la scène, et sort. Une autre voisiue 
apparaît ne portant rien. Elle s^agenouille sur le seuil, fait 
le signe de la croix, marmotte des prières, se relève et s'en 
va. 
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SCENE XIV 

LOUIS THIEUX, JEAN 

LOUIS THIEUX, se soulevant un peu sur le matelas. 

Ferme la porte... Je ne peux plus voir l'usine... 
je ne veux plus entendre l'usine... 



r 
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Un atelier taxaeuz. Grande porte au fond, ouverte à 
deux battants, sur un riche vestibule, éclairé par une large 
baie qni s'inscrit en perspective, dans le rectangle de la 
porte. On aperçoit, dans le vestibule, la rampe d'un esca- 
lier monuraental, toute dorée, des statues, aui murs des 
tapisseries anciennes et des tableaux que coupent ies 
lignes carrées de la porte. Dans l'atelier, unegrande baie, 
à droite. Porte à gauche, dissimulée par une portière de 
soie bradée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées 
avec des statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, 
des étoffes précieuses, des études. 



SCENE PREMIERE 
LA MËRE CATHIARD, Une Femme de caAMBBE: 



a mère Cathïard est dans l'atelier, attendant Geneviève. El'e 
regarde tout, meubles, tapis, bibelots, avec des yeux où se 
mplent des sentiments d'admiration et de haine. Une 
femme de chambre visiblement la surveille, tout en ran- 
geant quelques bibelots, en r&BSujettissant quelques fleurs 
dans des vases. Ellea ne se disent rien... Quand la femme 



r 
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de chambre regarde la mère Gathiard, elle a des moues 
insolentes, des dédains qu'elle ne prend pas la peine de 
dissimuler. Jeu de scène. 



LA FEMME DE CHAMBRE, entendant des pas dans l'escalier. 

Voici Mademoiselle... 

(Entre Geneviève. La femme de chambre sort.) 



SCENE II 
GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD 

GENEVIÈVE 

Je suis en retard... (La mère Cathiard s'incline respec- 
tueusement. Regardant la pendule.) Deux heures !... C'est 

affreux !... (A la mère Gathiard.) Mais nous allons rat- 
traper le temps perdu, n'est-ce pas?... 

(Elle dispose la toile, et prépare sa palette.) 

LA MÈRE GATHIARD, elle a repris un air obséquieux où, 
pourtant, un peu de haine est resté. 

Bien sûr que nous allons le rattraper, Made- 
moiselle... 
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Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les 
affaires sont là... 



LA MÈRE CATHIARD 



Oui, Mademoiselle.. 



(Un domestique entre, portant un pl&leau chargé de 
Terreit et de boUsons, qu'il dépote lur une petite 
table et s'en va.) 



GENEVIÈVE, pendant que la mère Catbiard 
dérait le paquet et s'arrange. 

Eh bien?... C'est donc la grève, cette fois?..- 
Ah! c'est du propre... 



LA ïfÈBE C&THIARD, avec dea regards en dessous. 

Je ne^sais pas, moi, Mademoiselle. 

1. 



( 
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GENEVIÈVE 



Comment, vous ne savez pas?... 



LÀ MÈRE CATHIARD 

Oh! moi, d'abord..., je ne m'occupe point de 
ces affaires-là... Oh! mais non! 



GENEVIÈVE 



Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu'il y a 
une réunion des ouvriers, en ce moment même, 
au bal Fagnier... et que, dans une heure, peut- 
être... ils auront voté la grève? 



LÀ MÈRE CATHIARD 



Ça se peut bien... ça se peut bien... Mais je 
ne sais rien, moi... Et, comment voulez-vous? 



GENEVIÈVE 



Voyons?... Vous avez bien entendu parler les 
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uns et les autres... Ils ont fait assez de bruit, hier 
soir... Et les affiches rouges... et les proclama- 
tions... toutes ces horreurs!... 



LA HÈRE CATHIABD 

Ben oui!... J'ai entendu par-ci, par-là... Mais 
vous savez, ma bonne demoiselle, à mon âge... 
tout ça m'entre par une oreille et me sort par 
l'autre... 

GENEVIÈVE 

Enfin, voua ne voulez rien dire? 

LA MÈRE CATHIARD 

Bonté du ciel !... Si vous croyez qu'ils viennent 
me conter leurs affaires... Âh ! bien oui !... 
Tenez, je vais vous dire ce que je crois... J'crois 
que c'est des machines comme ça... pour rire... 
et qu'il n'y aura pas plus de grève que dans le 
creux de ma main... Après la réponse de votre 
père aux délégués... ils vont réfléchir,., pensez 
bien... 
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GENEVIÈVE 

Ils auront raison... Mon père est à bout de pa- 
tience... Il a fait tout ce qu'il a pu... il a fait plus 
qu'il ne pouvait même... S'ils s'entêtent, il les 
brisera... 

LÀ MÈRE CATHIARD 

Ben oui... ben oui... 



GENEVIÈVE 



Et votre fils? 



LA MÈRE CATHIARD 



Mon fils ?. . . 



GENEVIÈVE 



Eh oui, votre fils... Vous n'allez pas me ra^- 
conter que vous ne savez rien de votre fils?... 
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LA HiHE CATHIARD, im peu gênée. 

C'est jeune... c'est faible.., ça n'a pas de tête... 
ça se laisse entraîner par les uns, par les autres... 
Mais, dans le fond, c'est solide, allez... C'est 
bon... Oh! pour ça!... 



II parait, au contraire, qu'il est parmi les plus 
enragés... 

LA MÈRE CATHIAHD 

Lui?... Seigneur Jésus!... Ceux qui vous ont 
rapporté ça. Mademoiselle, ce sont de fameux 
menteurs, sauf vot' respect... et qui veulent me 
nuire... Faudrait que vous l'entendiez quand il 
parle de vous, de votre père... Ah! il vous est 
ben attaché, allez... ben attaché... 



. Tant mieux pour vous... Vous devez com- 
prendre que je ne pourrais plus continuer avec 
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VOUS si votre fils était notre ennemi... Moi qui 
suis si bonne pour tout le monde... 



LA MÈKE CATHIARD 

Ça? c'est vrai... En voilà-t-il des histoires!... 
En voilà-t-il des histoires!... 



GENEVIÈVE 

Et Madeleine?... EtThieux?... N'est-ce pas une 
honte? 



LA MÈRE CATHIARD, d'une voix sans expression. 



Oh! poiir çà!... 



GENEVIÈVE 



Des gens que nous avons comblés de toutes les 
manières!... Vous le savez, vous?... 

LA MÈRE CATHIARD, même jeu. 

Ha!... ha!... 
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GENEVIÈVE 



C'est une infamie... Ils me doivent tout... Eh 
bien, ils iront maintenant, elle et son père, 
demander des secours à leur Jean Roule... 

LA MÈRE CATUI&HD, même jeu. 

Oui !... oui!... 



Et qu'est-ce que c'est que ce Jean Roule, qui 
mène tout ce mouvement? 



LA MÈRE CATHIARD 

Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous? 

GENEVIÈVE 

Un méchant homme... un bandit... un assas- 
sin... Je l'ai vu chez Thîeux, le soir de la mort 
de Clémence,, . Âh! comme il m'a regardée!... 
Avez quels yeux!... 
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LÀ MÈRE CÂTHIARD 



Ainsi!... Voyez-vous çà!... (La mère Cathiarda fini 

de s'habiller.) Mademoiselle Geneviève... me voilà 
prête... 

GENEVIÈVE 

C'est cela... travaillons... Cela vaudra mieux 
que de dire des paroles inutiles... Enfin, qu'est-ce 
qu'ils veulent?... Je voudrais savoir ce qu'ils veu- 
lent. 

LA MÈRE CATHIARD, elle hausse les épaules 

C'est ça... Qu'est-ce qu'ils veulent?... 

(En ce momeot, entre Robert.) 



SCENE m 

ROBERT, GENEVIÈVE, LA. MÈRE CATHIARD. 

GENEVIÈVE, ennuyée. 

Ah! c'est toi? 
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BOBERT, à 1& mère Cstbiard qui l'incUne. 

Bonjour, mère Cathiard... (A GeneTiive.) Je te dé- 
range?... 



Non... Mais pourquoi n' es-tu pas resté avec 
nos amis ? 



Je ne pouvais plus... 



GENEVIÈVE 

Tu vas me parler et cela me gène quand je tra- 
vaille... (Robert s'approche de la toile... Geneviêye la retourne 
contre le cheTaiet.) Ah !,.. tu vois?... Non... non... je 
ne veux pas... Tu te moquerais de moi, encore... 
(A la mère Caibiard.) Eh bîeu?... El le panier d'oran- 
ges?... 

(La mère Cathiard fait un geste qui signifie qu'elle k 
Diibllé et va ehercber le panier d'oranges dans un 
cabinet, au fond de la pièce.) 



r 
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UOHERT 

Ma chère Geneviève... tes amis m'irritent... 
Ils me font du mal... J'ai cru que je ne pourrais 
pas attendre la fin du déjeuner... Et si, tout à 
rheure, je ne m'étais sauvé du billard où ils boi- 
vent le café, en parlant des femmes, de l'immor- 
talité de l'âme, du socialisme du pape, de chasse 
et de chevaux... je crois que j'aurais éclaté?... Il 
se passe ici des choses terribles... et voilà de quoi 
ils se préoccupent!... Comment mon père peut-il 
vivre avec d'aussi sinistres imbéciles?... 

GENEVIÈVE 

Toi d'abord, tu trouves tout le monde bête... 
Mais tu sais qu'avant de s'en aller, ils reviendront 
ici?.... 

ROBERT 

Ah! ici, ils vont parler d'art... car ils ont égale- 
ment des idées sur l'art!... Ils ne seront plus 
odieux, ils ne seront que comiques... Et leur 
comique me réconforte... il me donne un peu 
plus de fierté de moi-même. 

(La mère Cathiard revient avec le panier d'oranges.) 
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GENEVIÈVE 



Eh bien,, . prends un livre... lis... et tais-toi... 
(A la mère Cathiard.) A nous deux maintenant!.. 
(Robert s'assied sur un divan... Geneviève s'assied en Tace du 
chevalet qu'elle met au point... A Boberl.) Eh tien, ]is-tu? 



ROBERT, moitié sérieux, moitié railleur. 
C'est dans ton âme que je lis... 

GENEVIÈVE 

Que tu es (înervant!,.. {SSIence... La mère Cathiard a 
pris la pose. Geneviève compare le modèle et la toile, avec de 
petits iiocheraenta de tête.) Ça n'est pas tout à fait cela... 
La têle un peu plus h gauche, 'un peu plus pen- 
chée... encore... Ah! bien... très bien... Ne bou- 
gez pas... (Elle se lève, arrange quelques plis de la robe, et 
regarde l'effet... Avec des geste» de peintre.) Est-elle belle!... 
quel accent... quel dessin!,., quel... (Elle achËve la 
phrase dans un geste. Puis elle se met à peindre... Silence.) 

Oh! ces tons de vieil ivoire... ce visage creusé... 
ce déchamement... c'est exaltant... (Silence, au 
bout de quelques secondes, Geneviève fronce le sourcil, pose la 
palette sur ses genoux, devient plus attentive et grave.] Mais 
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non, ce n'est pas cela du tout... Je ne sais pas ce 
qu'il y a aujourd'hui.... je ne retrouve plus 
l'expression... Mère Cathiard, vous n'avez plus 
l'expression... Votre figure est dure et méchante, 

aujourd'hui... (Jeux de physionomie de la mère Cathiard.) 

Mais non... mais non... ce n'est pas cela... Vous 
n'êtes plus du tout dans le sentiment... Prenez 
une physionomie triste... très triste... Vous n'êtes 
pas méchante... vous êtes très triste... Rappelez- 
vous ce que je vous ai dit... Faites comme si vous 
aviez beaucoup de misère... beaucoup de chagrin... 
faites comme si vous pleuriez... (La physionomie de 

la mère Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige sur 
Geneviève comme des regards de louve. Roberf, qui a suivi 
toute cette scène, se lève du divan.) Voyons... VOUS ne 
me comprenez pas?... (Avec un peu d'impatience.) 

Comme si vous pleuriez... Ça n'est pourtant pas 

difficile... (L'intensité du regard de la vieille et sa fixité 
deviennent tellement gênantes que Geneviève tout à coup fris- 
sonne, se lève aussi et recule.) Pourquoi me regardez- 
vous ainsi?... Vous ne m'avez jamais regardée 
ainsi... Est-ce que vous êtes malade?... 



ROBERT, intervenant, sévère. 



Geneviève!... 
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GENEVIÈVE, agacée. 
Que veux-tu, toi?... 



Tu es trop nerveuse... tu n'es pas en train de 
travailler... Et vous, mère Cathiard, rentrez chez 
vous... (I^ mère Calhiard regarde Geoeviàve et Robert 
d'un air hébété, maintenant.) Cela vaut mieux... croyez- 
moi!... 

(La mère Catbiard se lève, se défait. ] 



GENEVIÈVE 

Pourquoi dis-tu cela?.,. Pourquoi fais-tu cela?.,. 

ROBEPT, Impérieui. 

Je t'en prie... We m'oblige pas à faire plus. 



GENEVIÈVE, déposant palette et pinceaux, et pajrant 
la mère Catliiard. 



Vous reviendrez demain, alors? 
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ROBERT, vivement. 



Elle ne reviendra plus... 

GENEVIÈVE, impatiente et gênée. 

Mais... pourquoi?... 

ROBERT, lui coupant la parole. 
Chut!... 

GENEVIÈVE 

Es- tu fou?... Qu'est-ce qu'il te prend?... Robert... 
ail! Robert... toi aussi, tu as des yeux méchants... 

LA MÈRE CâTHIARD, elle a fini de se déshabiller 
et elle est prête à partir. 

Mademoiselle... Monsieur Robert... faites 
excuse... 

ROBERT 

Allez, maintenant, mère Cathiard... (L'accompa- 
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gnant, très bas, de façon à n'Être paa entendu de Geneviève.) Et 

n'emportez pas de cette maison trop de haine !... 

(La mère Cathiard sort lentement, pesamment, avec des 
airs de ne pas comprendre. Geneviève a sonné. La 
femme de chambre se présente et reconduit U mère 
Caihiard qui, avant de disparaître, montre son profil 
dur, sur le fond lumineui de la baie du vestibule) 



SCÈNE IV 
ROBERT, GENEVIÈVE 

GENEVIÈVE, fftcbée, avec de petites larmes qu'elle essuie 

M'humilier ainsi... devant cette vieille men- 
diante!.,. Ah!.,. 

ROBERT 

Geneviève? 

GENEVIÈVE 

Va-t'en... ne me parle pas... Jeté déteste... 
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ROBERT 



Geneviève? 



GENEVIÈVE 



Jamais, je n'aurais cru cela de toi... (Elle san- 
glote.) Tu es donc devenu tout à fait fou? C'est 
odieux... odieux!... Qu'est-ce qu'elle va penser 
de moi?... Qu'est-ce qu'elle va dire de moi?... 



ROBERT 

Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils 
vont venir ici, qu'ils voient que tu as pleuré... 
Ecoute-moi... Si tu étais une grande artiste^ que 
tu fusses capable de donner à l'humanité un chef- 
d'œuvre.., de souffrance et de pitié... ce serait 
bien... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie 
oisive, une distraction ou une vanilé... jouer ainsi 
avec la douleur et la misère des pauvres gens... je 
dis que c'est mal... que c'est indigne d'une âme 
haute... 

GENEVIÈVE, piquée. 

Je n'ai pas la prétention d'être une grande ar- 
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tîste... pourtant, ma médaille... au Saloa... 

l'année dernière... cela veut bien dire quelque 
chose, il me semble... 



Ma pauvre petite!.. 



Tu m'éncrves... tu m'énerves... D'abord, je ae 
t'avais pas prié de venir ici... Je suis chez moi, 
ici... Pourquoi es-tu venu? 



ROBERT, très doul. 



Je voudrais te faire comprendre... Geneviève, 
rappelle-toi notre admirable mère, dont les vertus 
préservèrent, si longtemps, cette maison des ca- 
tastrophes qui la menacent aujourd'hui... 
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ROBERT 

Eh bien, elle l'avait légué un grand devoir, et 
la plus belle, et la plus douce mission qu'il soit 
donné à une femme d'accomplir... l'apaisement 
des ivresses de la Force, TintercesSion en faveur 
des faibles... l'éducation des ignorances et des 
brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas 
de le porter — comme notre mère qui fut une 
sainte — jusqu'au plus complet oubli de soi... 
comment l'as-tu rempli?... 

GENEVIÈVE 

Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la 
vie renégate est le grand chagrin de notre père?... 
Il te sied, vraiment, de parler de devoir! 

ROBERT, ferme. 

Je tâche de l'accomplir, selon mes forces, 
ailleurs qu'ici, où je ne puis rien... Mais toi, c'est 
ici que tu devais l'accomplir... 

GENEVIÈVE 

Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout 
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le monde... je donne k tout le monde... Et tout le 
monde me déteste... 



Ce n'est pas seulement de l'argent qu'il faut 
savoir donner, ma pauvre Geneviève... C'est de la 
conscience... c'est de l'espérance... c'est de 
l'amour... 

GENEVIÈVE 

Dis tout de suite que je suis une méchante 
fille... 



Non, lu n'es pas méchante... mais lu ne sais 
pas avoir de l'amour... 

GENEVIÈVE, après un temps. 

Je m'ennuie ici... et tous ces gens me font 
peur... lis sont méchaqts... 



ROBERT 

C'est que lu es Irop loin d'eux... Il n'y a pas 
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de cœurs méchants... il n'y a que des cœurs trop 
loin Tun de Faulre... voilà le grand malheur!... 
(Voix dans l'escalier.) Tes amis!... Essuie tes yeux, 
souris... (Il Tembrasse.) ne sois plus triste... 

GENEVIÈVE 

Comment veux-tu que je ne sois pas triste 
quand tu me parles?... Tu me dis toujours des 
choses que je ne comprends pas. 

(Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.) 



SCENE V 

LES MÊMES, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE 

DUHORMEL 

Et nous qui pensions vous surprendre, en plein 
travail, Mademoiselle ? 

CAPRON 

En pleine inspiration... 
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GENEVIÈVE 

Je n'étais pas en train... j'ai renvoyé le modèle. 

(Robert est allé près de la grande baie où H affecte de 
regarder le paysage.) 

DE LA TROODE, il 



Toujours révolutionnaire, ma chère Gene- 
viève... impressionniste même, si j'ose dire... 
Du blanc... du rose... du bleu... Qu'est-ce que 
c'est que ça?... [il désigne une toile.) Un moulin?... 



Oh! Monsieur de la Troude... Vous voyez bien 
quec'est une vieille femmequi ramasse du bois... 

DE ti TROUDE 

Ça ?.. . Ah ! par exemple ! . . . (il a mis son lorgnon et 
regarde plus attentivement.) C'est vrai!... Eh bien, au 

premier abord, cette vieille femme, je l'avais 
prise pour un moulin... Du reste, avec la nou- 
velle école, je m'y trompe toujours... La mer. 
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les vieilles femmes qui ramassent du bois, les 
moulins, les jardins, les troupeaux de moutons, 
les ciels d'orage... c'est exactement la même 
chose... Excusez ma franchise, ma chère enfant... 
mais, vous le savez, en peinture, comme en poli- 
tique, comme en tout... je suis une vieille ga- 
nache, moi... Charmant d'ailleurs... plein de 

lumière... de talent... (Ilexamine d'autres études.) Très 

curieux... 

CAPRON 

Ne Fécoutez pas... D'abord, il aime à vous 
taquiner... Et puis, notre ami la Troude est ce 
que les peintres appellent un philistin... 



DE LA TROUDE 

Et je m'en vante. 

CAPRON 

Et il s'en vante!... 

GENEVIÈVE, à Duhormel. 

Un peu de bière. Monsieur Duhormel?, 
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Volontiers, Mademoiselle... (GeneiièTe yerse de la 
bière.) Merci. 

GENEVIÈVE 

Pourquoi mon père n'est-il pas venu avec vous? 



Hargand est en conférence avec Maigrel... 11 
sera ici dans quelques minutes, je pense... 

GENEVIÈVE 

A-t-on des nouvelles de la réunion? 



Sans doute que Maigret en apportait... Nous le 
saurons tout à l'heure... 



Je suis impatiente... j'ai peur.., 



r 
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DUHORMEL 



Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d'être 
oblige de remettre la grande chasse que je vou- 
lais vous offrir. 



GENEVIEVE 



Vous redoutez beaucoup, n'est-ce pas? 



DUHORMEL 



lieaucoup, non... Je ne crois pas qu'il y ait 
lieu de s'inquiéter outre mesure... Mais il est cer- 
tain que la région va être bouleversée durant 
quelques jours... 



GEiNEVlÈVE 



Mon père voit très en noir, lui. 



DUHORMEL 



Hargand est pessimiste... 11 s'imagine souvent 
des choses qui ne sont point... Le mouvement 
esi^heaucoup plus à la surface qu'en profondeur... 
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CÀPRON, il a quitté de la Troude. 

Pourquoi y aurait-il une grève ici, où il n'y en 
a jamais eu?... Voilà ce qu'il faut se dire... 

DUHORMEL 

Evidemment... 



DE LA TROUDE, il vient se rasseoir, près de Geneviève. 

Évidemment... 



CAPRON 



Et puis, admettons... Une grève, qu'est-ce que 
c'est que ça... surtout, si dès le début on montre 
de l'énergie contre elle, et qu'on ne lui cède 
rien... rien?... Que peuvent ces malheureux 
contre l'énorme puissance industrielle et finan- 
cière qu'est Hargand?... Mais aura-t-il l'énergie 
nécessaire?... 



GENEVIÈVE, vivement. 

Vous en doutez? 

9. 



r 
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« 



CAPRON 

Non, Mademoiselle... et je me suis mal ex- 
primé... Je ne doute pas de Ténergie de votre 
père,., c'est, au contraire, un homme très résolu, 
très brave... Il nous a donné, vingt fois, les 
preuves d'une résistance admirable... Un temps.) 
Oui... mais il y a un peu de sa faute, dans ce qui 
arrive aujourd'hui. 

GENEVIÈVE 

Comment cela? 

CAPRON 

C'est un rêveur, quelquefois... Il croit à l'amé- 
lioration des classes inférieures... (U lève les bras au 
ciel.) à la moralisation de l'ouvrier... Quelle 
erreur!... 

GENEVIÈVE 

Généreuse, en tout cas... 

CAPRON 

Non, mademoiselle, il n'y a pas d'erreurs gêné- 
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reuses... il y a des erreurs, tout courl... Voyez- 
vous, il a laissé trop de choses envahir ses usines... 
des syndicats, des associations de toute sorte, qui 
sont la mort du travail, raffaiblissemenl de l'au- 
toriré patronale... le germe de la révolution... 
Quand on donne pour vingt sous de bien-être et 
de liberté à un ouvrier... il en prend, tout de 
suite, pour vingt francs... C'est r(^glé... 



Pour vingt francs.., pour cent francs... 



L&chez-lui la bride sur le cou... et il s'emporte... 
et il rue... et il ne sait plus où il va... et il 
casse tout... Il y a longtemps que je l'ai observé 
|AffirrastJ[ et doctoral.)... Le prolétaire est un animal 
înéduquable... inorganisable... imperfectible... On 
ne le maintient qu'à la condition de lui faire sen- 
tir, durement, le mors à la bouche, et le fouet 
aux reins... J'ai dit tout cela à Hargand, autre- 
fois... car avec ses manies d'émancipation, ses 
boulangeries et ses boucheries coopératives... 
ses écoles professionnelles, ses caisses de secours, 



r 
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tie retraites... ses sociétés de prévoyance... toute 
cette blague socialiste — oui, socialiste — par 
quoi, loin de fortifier son pouvoir, on ne risque 
que de le diminuer et de le perdre... il rendait 
difficile, dangereuse, notre situation à nous autres 
qui sommes bien un peu obligés de nous modeler 
sur lui... 11 doit s'apercevoir aujourd'hui que 

j'avais raison... (Sur un mouvement de Geneviève.) No- 
tez, Mademoiselle, que je ne crois pas, cette 
fois-ci, à la grève... Comme Duhormel, je suis 
convaincu que c'est un mouvement factice... 

DUHORMEL 

Parbleu !... 

CAPRON 

Qu'il ne repose sur rien de sérieux... par con- 
séquent, qu'il sera facile de l'arrêter... Mais je 
voudrais que ce fût, pour noire ami, un avertisse- 
ment, une leçon... et qu'il comprit, enfin, qu'il 
n'y a pas d'autres moyens de mener ces brutes^ 
que celles qui consistent à les brider de court... à 
leur serrer la vis, comme ils disent. (U fait le geste 
de serrer une vis.) Mais là, sérieusement... forte- 
ment... impitoyablement... 
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DE LA TROU DE 



En principe, et d'une manière générale, vous 
êtes dans le vrai, mon cher Capron... quoique, 
peut-être, il y eût beaucoup à dire... pour un 
libéral, tel que je suis... Mais ici, la situation est 
particulière... Dieu merci! les idées modernes 
n'ont pas trop pénétré dans le pays. Les meneurs 
n'ont pas de prise... pas beaucoup, du moins, sur 
l'esprit de nos braves travailleurs... 



Nos braves travailleurs ! . . . Heu ! . . . heu ! . 
Croyez-vous?... 



: LA TROUDE 



Parfaitement... 



Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su 
déctiainércinq milleouvricrs... cinq mille ouvriers 
qui, jusqu'ici, avaient résisté à toutes les excita- 
tions, à tous les appels de révolte? 
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DE LA TROUDE 



Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce 
qu'il dit... Vous refusez vous-même de croire à 
ce mouvement... 



CAPRON 

Sans doute... sans doute... Cependant, Har- 
gand avoue Tinfluence de cet homme... 11 prétend 
qu'il a de l'éloquence... de Tentrainement... un 
esprit de propagande et de sacrifice... un grand 
courage... 

DE LA TROUDE 

Fuu... utt!... 

CAPRON 

C'est plus qu'il n'en faut, soyez-en sûr, mon 
cher la Troude, pour empoisonner, en peu de 
temps, tout un pays... 



DE LA TROUDE 

Allons donc !... ces qualités-là sont des qualités 
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exclusivemeat aristocratiques et bourgeoises. 
Elles ne sauraient animer l'âme d'un simple 
ouvrier. 

GENEVIÈVE 

Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je 
connais ce Jean Roule... Il est effrayant!... 



DE LA TROUDE 

Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les 
hommes ne sont rien, parce qu'on peut toujours 
les mater... Les idées seules sont terribles... Eh 
bien^ au point de vue idées, la situation ici, je 
le répète, est admirable... Voyons?... de quoi 
se plaindraient les ouvriers?... Ils sont très heu- 
reux... 

CAPRON 

Trop heureux!... C'est bien ce que je leur 
reproche... 

DE LA TROUDE 

Ils ont tout... de bons salaires... de bons loge- 
ments... de bonnes assurances... et des syndi- 
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cals... ce que, pour ma part, et d'accord avec 
vous, mon cher Capron, je trouve excessif... 



CAPRON 

Dites... scandaleux... monstrueux... (Usanime.) 
Comment?... Des ouvriers... de simples ouvriers... 
des gens sans instruction... sans moralité... sans 
responsabilité dans la vie... et qui n'ont pas le 
sou... et qui mangent, ou plulôt, qui boivent tout 
ce qu'ils gagnent... au fur et à mesure qu'ils le 
gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, 
comme nous, les patrons... de se défendre, comme 
nous, les patrons, et contre nous?... Mais, plutôt 
que d'admettre un droit aussi exorbitant, aussi 
antisocial... j'aimerais mieux brûler mes usines... 
oui, les brûler de ces mains que voilà!... (Sur un 
raouvement de Robert.)-.. Ah! j'entends bien, vous 
J)rétendez... 

ROBERT, très froid. 

Moi, Monsieur?... Je ne prétends rien... je vous 
écoute... 

CAPRON 

Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées chan- 
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gent, qu'elles ont changé.., qu'elles changeront, 
un jour?... Est-ce cela?... 

ROBERT, très vague. 
Si vous voulez!... 



Eh bien, cela m'est indifférent... Ce que jo 
veux constater, c'est que les inttïrêts sont im- 
muables... immuables, comprenez-vous?... Or, 
l'intérêt exige que je m'enrichisse de toutes les 
manières, et !e plus qu'il m'est possible... Je n'ai 
pas à savoir ceci et cela... je m'enrichis, voilà le 
fait... Quant aux ouvriers... ils touchent leurs 
salaires, n'est-ce pas?... Qu'ils nous laissent tran- 
quilles... Ah ça! vous n'allez pas, je pense, éta- 
blir une comparaison entre un économiste et un 
producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier 
qui ignore tout, qui ignore même ce que c'est que 
Jean-Baptiste Say et Leroy-Beaulieu?... 

ROBERT, ironique. 

Lesquels, d'ailleurs, igaorent aussi totalement 
ce qu'est l'ouvrier... 
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CAPRON 

L'ouvrier ?... Heu !... L'ouvrier, mon jeune 
ami, mais c'est le champ vivant que je laboure, 
que je défonce jusqu'au tuf... (S*animant.) pour y 
semer la graine des richesses que je récolterai, 
que j'engrangerai dans mes coffres... Quant à 
raffranchissement social... à l'égalité... à — com- 
ment difes-vous cela? — la solidarité?... Mon 
Dieu! je ne vois pas d'inconvénient à ce qu'ils 
s'élahlissenl, dans l'autre monde... Mais dans ce 
monde-ci... halte-là!... Des gendarmes... encore 
des gendarmes... et toujours dçs gendarmes... 
Voilà comment je la résous, moi, la question 
sociale... 

DUHORMEL 

Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis 
pas aussi exclusif que vous... étant plus libéral 
que vous... Pourtant, je ne puis nier qu'il y ait 
beaucoup de vérité dans ce que vous avancez... 

CAPRON 

Parbleu!... ce ne sont pas des paroles en l'air. 
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Je ne suis ni un poète ni un rêveur, moi... je suis 
un économiste... un penseur... et, ne l'oubliez 
pas, un républicain... un véritable républicain... 
Ce n'est pas l'esprit du passé qui parlfi m moi... 
c'est l'esprit moderne... Et c'est comme républi- 
cain, que vous me verrez toujours prêt à défemlre 
les sublimes conquêtes de 89, contre l'insatiable 
appétit des pauvres!... 



11 est certain qu'on ne peut rien changer à ce 
qui est... Dans une société démocratique bien 
construite, il faut des riches... 



Et des pauvres... 

DOUORUEL 

C'est évident... 



Qu'est-ce que deviendraient les riches, s'il n'y 
avait pas de pauvres? 
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DUHORMEL 



Et les pauvres, qu'est-ce qu'ils feraient, s'il 
n'y avait pas de riches? 



CAPRON 



Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour 
faire davantage sentir aux riches le prix de leurs 
richesses... 



DUHORMEL 



Et des riches pour donner aux pauvres l'exemple 
de toutes les vertus sociales... 



DE LA TROUDE 



Voilà une phrase qui devrait servir d'épigraphe 
à toutes nos constitutions. 



DUHORMEL 



Et c'est tellement juste, que je veux vous faire 

un aveu... (Mouvement d'attention.) Voici... VOUS 
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savez que je suis chasseur?... Or, quand j'étais 
pauvre — (A GeoevièTe.) car j'ai élé pauvre, Made- 
moiselle... 



Vous voyez qu'on n'en meurt pas. 

DE LA TRODDE 

Au contraire. 



DCHORMEL> reprenant. 

Quand j'claîs pauvre, je ne pouvais ndmelire 
qu'il y eût des chasses privilégiées... et, sincère- 
ment, je m'indignais que l'on n'aconlâl pas à 
tout le monde le droit de chasser, au moins, sur 
les domaines de l'Etat... Quand je suis devenu 
riche, j'ai changé d'avis, tout d'un coup... 



Parbleu... Vous avez ouvert les yeux... vous 
avez vu clair... 
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DUHORMEL 



Immédiatement, j'ai compris Futilité écono- 
mique des grandes chasses, où Ton voit des gens 
dévoués dépenser trois cent mille francs, par an, 
à nourrir des faisans. 



CAPRON 



(( L'utilité économique des grandes chasses », 
voilà le mot... 

DUHORMEL 

Car enfin... la main sur la conscience... est-ce 
qu'un pauvre — un braconnier par exemple — 
pourrait dépenser trois cent mille francs, à 
nourrir, dans une chasse, des faisans?... 

CAPRON, à Robert. 



Parez ce coup-là, jeune homme. 



DUHORMEL 



Et ces trois cent mille francs... où vont-ils? Ils 
vont à tout le monde... à la masse... 
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CAPRON 



Admirez combien la Société est maternelle.. . au 
braconnier lui-même. 



DUHORMEL 



Bien entendu... chacun en profite... 



CAPRON 



Irréfutable?... Economiquement, scientifique- 
ment, mathématiquement irréfutable... Toute la 
question est là... 



DUHORMEL 



Et elle est encore en ceci que mon exemple 
prouve qu'il est très facile à tout le monde de 
devenir riche... avec de Tordre, de l'économie. .. 
et le respect des lois... 



CAPRON 



Eh bien! allez leur prêcher ces saines doc- 
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trines!... Ils vous traiteront d'exploiteur, et ils 
vous hurleront la Carmagnole au visage!... (il fait 

quelques pas, furieux, piétinant, les mains croisées derrière le 
dos. Puis, tout d'uQ coup, faisant le geste de serrer une vis.) 

Leur serrer la vis... leur serrer la vis... Il n'y a 

que ça... (ARobert, qui s'est rapproché du groupe.) Oui... 

oui... riez, haussez les épaules... Vous êtes jeune... 
vous croyez à toutes ces balivernes... mais vous 
en reviendrez... 



DUHOBMEL 



Nous avons tous été comme ça... nous'^avons 
tous été comme vous, Robert... C'est la vie... 
mais c'est l'expérience de la vie qui se charge 
de rectifier nos idées et de nous guérir de nos 
emballements... Ah la vie!... Elle n'est pas tou* 
jours drôle... pour nous surtout... 



DE LA TROLDE 



Nous avons des tourments, des di^ceptions. des 
souffrances, des affaires, de lourdes obligations 
que les pauvres ne connaissent point... Ils sont 
libres, los pauvres... Ils font ce qu'ils veulent... 
Ils n'ont à penser qu'à soi... Tandis que nous... 
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(11 soupire.) Mais Ce qu'il y a d'affreux dans notre 
situation, c'e^t que nous ne pouvons même pas 
devenir pauvres, quand nous le voulons... Ainsi, 
tenez, ma chère Geneviève... j'ai toujours rêvé ce 
joli rêve... Je voudrais avoir un petit champ, 
avec une toute petite maison... et une toute petite 
vache. . et un tout petit cheval... et deux mille 
francs... pas un sou de plus... deux aiille francs,., 
que je gagnerais, en cultivant ce petit champ... 
Etre pauvre... quelle joie!... comme ce serait 
charmant!... quelle idylle exquise et virgilienne... 
Ne plus avoir de responsabilités sociales... plus de 
dilatation d'estomac... plus de neurasthénie... 
plus de goutte!... car les pauvres ignorent la 
goutte, les veinards... Eh 'bien, je ne puis pas, 
même par le rêve, être ce pauvre heureux, can- 
dide et bien portant... 



Qui vous en emp' 



DE LA TROliDE 



Mais, ma chère enfant, j'ai trop d'hôtels, de 
châteaux, de forêts, de chasses, d'umis, de dômes- 
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ticité... Je suis rivé à ce boulet : la richesse!... 
(Soupirant.) H faut bien que je le tire !... 

• (Gapron et Duhormel approuvent, en soupirant eux 
aussi, et levant les bras au ciel.) 

GENEVIÈVE, se levant et allant vers la porte. 

Et mon père qui ne vient pas !... Je suis vrai- 
ment inquiète... 

DE LA TROUDE, à Duhormel et â Gapron. 

Vous le voyez... elle est inquiète... Est-ce que 
les pauvres sont jamais inquiets, eux?... (H se 

lève.) Et ils nous envient!.,. (En se retournant, il voit 
Robert qui est revenu s'appuyer à la grande baie de Tatelier.) 

Pourquoi restez-vous dans votre coin?..- Pour- 
quoi ne dites- vous rien?... 



ROBERT, pendant toute cette scène il a donné des signes 

d'énervement. 

Et que pourrais-je vous dire?... Vous êtes les 
sourds éternels... Vous n'entendez pas plus ce 
qui vous implore que ce qui vous menace!... 
Avec moins de pitié encore, avec un orgueil plus 
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féroce et plas âpre, vous êtes pareils à ceux d'il y 
a cent ans... Quand la Révolution était déjà sur 
eux... qu'elle leur enfonçait dans la peau ses 
griffes, et qu'elle leur soufflait au visage son 
haleine de san».,, ils disaient, comme vous : 
(1 Mais non, ça n'est rien!... c'a toujours été 
comme ça, ça sera toujours comme ça!.,. L'heure 
du pauvie ne viendra jamais!... » Elle est venue, 
pourtant... avec le couperet!... 



Qu'est-ce que vous nous chantez-là?... La Ré- 
volution!... c'est nous qui l'avons faite! 



Vous l'avez faite!... mais elle vous emporte 
aujourd'hui!... (Oq enlend un bruit confiis, des clameurs 
encore lointsinea, des cbants. Robert nuvpe la fenêtre et la 
main, dans la direction du bruit.) Enteudez-VOUS, seule- 
ment?... 

[Tous ils tendent le cou vers la fenâlreO 

C&PHON 
Qu'est-ce que c'est?... 
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ROBERT 

C'est le Pauvre qui vient!... (Silence dans l'atelier. 
Les clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous les 
trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, immobiles, très 

pâles.) C'est le Pauvre qui vient !... le Pauvre que 
vous niez, Monsieur de la Troude... le Pauvre 
que vous labourez, que vous soulevez en grosses 
mottes rouges. Monsieur Capron... (Les cris de : «Vive 

la grève I » sont presque distincts.) L'entendeZ-VOUS 

venir, cette fois?... Il vient ici aujourd'hui... De- 
main, il sera chez vous... demain, il sera par- 
tout!... (Dans le bruit sourd, le roulement d'une troupe en 
marche, on entend les rythmes de la « Carmagnole ».) Je 

crains, en effet, Monsieur Duhormel, que votre 
chasse soit un peu compromise... (Robert ferme la 
fenêtre.) Alors, c'est fini!... Vous ne dites plus 
rien?... Et votre ardeur de combat... votre hé- 
roïsme?... En déroute, déjà?... Quoi!. . il a suffi 
que quelques pauvres chantent sur un chemin... 
pour que, maintenant, vous soyez-là... silen- 
cieux... et pâles de terreur?.,. 



CÀPRO» 



De terreur?... Qu'est-ce que vous dites!.,. 
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Vous!... Moi!... Ah! par exemple... (Le bruit, les 
clameurs augmentent., montrant le poing i. la fenêtre.) Mi- 
sérables!... 

DE LA TROUDE, dominant sa peur. 
Laissez donc!... Ils sont ivres!... 



Ivres? Peut-être,.. Mais de quoi?... Le savez- 

vous? 



Ah! vous m'embêtez à la fin, vous! Pourquoi 
êtes-vous ici, aujourd'hui?... Pourquoi êtes-vous 
ici?... C'est clair, maintenant!... Ah! ah! Ce sont 
vos amis!... Vous êtes venu... parbleu! 

ROBERT 

Remettez- vous, Monsieurl... 

DUHORMEL 

Allons donc!... allons donc!... Ce n'est pas 
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sérieux... Je ne puis pas admettre que ce soit 
sérieux!... Ils s'amusent!... 



GENEVIÈVE, anxieuse, les yeux toujours sur la porte. 

Et mon père!... Mon père qui ne vient pas!,.. 

C APRON 

A-t-on fermé les grilles du château!... 

GENEVIÈVE, affolée, sonne va dans le vestibule, 
et se penche sur la balustrade de Tescalier. 

Joseph!... Adèle!... Baptiste!... (Elle se penche 
davantage.) Fermez les grilles... faites fermer les 

grilles... (Agitée et tremblante, elle rentre dans l'atelier où 
Robert essaie de la calmer.) Mon Dieu !... mon Dieu!..; 

CAPRON 

Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! 
(Hargand paraît.) Ah! enfin, voici Hargand!... 

GENEVIÈVE 

Mon père!.,, mon père!... 

(Tous entourent Hargand.) 
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SCÈNE VI 



Les Mêmes, HARGAND 



CAPRON 

Eh bien ? 



HARGAND, regardant ses amis d'un air étonné, 

presque méprisant. 

Rassurez-vous, mon cher Capron... les grilles 
sont fermées... 

CAPRON 

Oui... mais... la route?... 



HARGAND 



La route est libre par le haut du parc... J'ai 
donné Tordre d'atteler vos chevaux... Vous pour- 
rez rentrer chez vous, sans crainte... Vous en 
serez quitte pour faire un détour. 
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CAPRON 

Parlons, alors!... 

(Les clameurs, qui n'ont pas cessé, arrivent pins vio- 
lentes. On entend très distlDctement : « A bas Har- 
gand ! Vive la grève I ») 



DE LA TROUDE 

Partons... partons!... Jamais je n'aurais cru... 
Et mon chapeau!... Oîi est mon chapeau?... (i\ 

cherche vainement son chapeau.) C'est abominable!..» 

Car enfin... la grève ici!... Où allons-nous?... 
mon chapeau?... 



HARGAND, il prend le chapeau visible sur un meuble. 

Ne VOUS agitez pas ainsi, La Troude!... Le 
voici!... Et parlez!... 



CAPRON, solennel et prenant les mains d'Hargand. 

Mon cher Hargand... vous avez épuisé tous les 
moyens de conciliation... vous les avez gorgés... 
Pour ces bandits, vous vous êtes dépouillé... 
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Vous leur avez donné jusqu'à votre chemise... 
Que veulent-ils encore?... Ah! non!... Vous 
n'avez pas à hésiter... La parole, maintenant, 
n'est plus qu'aux fusils... De l'énergie, mon 
ami!... et des troupes surtout!... des troupes, des 
troupes!... Songez que ce n'est pas seulement 
vous et vos usines que vous défendez... c'est 
nous, diable!... c'est la liberté du travail... c'est 
la société!... 

DLUORMEL 

Ne cédez pas d'un pouce!... Ils auront vite 
capilulé!... 

CAPRON 

Ah! si vous leur aviez serré la vis!... Vous 
Tai-je assez dit!... 

DE LA TROUDE 

Je suis à jamais dégoûté du libéralisme!... De 
Téncrgie!... 

HARGAND, obsédé. 

Oui... oui... Comptez sur moi!... Au revoir... 
Partez ! 
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CAPRON 



Vous êtes sûr au moins que la route est libre? 



hargând 



Sûr... Mais partez!... 



CAPRON 



Et des troupes!... Tout de suite !... 



DUHORMEL 



Un exemple... un exemple terrible !.. 



DE LA TROUDE 



Nous comptons sur vous !... 



HARGAND 



Oui... oui!... (Adieux... Ils partent, tous les trois... Iro- 
nique, les regardant partir) Ah! les pauvres diables. Et 
ce sont mes alliés ? 



ACTE DEUXIEME 127 



SCENE VII 



HARGAND, ROBERT, GENEVIÈVE 



Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des reflux, 
comme des vagues. Hargand, un peu sombre, mais très 
calme, s'est assis dans un fauteuil, entouré de Geneviève, 
tremblante, et de Robert, tristement songeur. 



HARGAND 

Donne-moi un peu d'eau, Geneviève (Geneviève 

verse dans un verre de Teau qu'Hargand boit avidement.) 

Merci, mon enfant!... (Un court silence.) Et loi, Ro- 
bert? 

ROBERT 

Mon pèrel... 

HARGAND 

Ta place n'est plus ici... Je ne veux pas t'obli- 
ger à choisir entre tes sentiments... tes idées... 
et moi!... ' 
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ROBERT 

Mon père!... 



UARGAND 



Tu partiras ce soir!... 



ROBERT 



J'allais vous le demander, mon père... (Gêné et 
timide.) Mais, avant de partir, permettez-moi... 



HARGAND, l'interrompant. 

Pas un mot, je t'en prie!... Je ne te reproche 
rien... je ne t'accuse de rien!... (Au milieu du bruit, 

on entend distinctement : « Vive Robert Hargand! Vive la 
grève 1 » Robert, stupéfait, veut protester. Hargand Farrête 
d'un geste. Court silence très pénible. Enfin, le cœur visible- 
ment serré, la voix un p^u altérée, Hargand reprend.) Je ne 

t'accuse de rien!... Mais n'augmente pas, par 
d'inutiles paroles... la distance douloureuse que 
cet... événement met, aujourd'hui, entre nous 
deux!... 
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ROBERT 

Mon père!... mon père!... 

HÂRGAND, très noble. 

i 

Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y 
avoir, désormais, que du silence! 

(Il se lève.) 
ROBERT, ému, se précipitant dans les bras de son père. 

Je vous aime... je vous respecte!... Et j'ai con- 
fiance... dans votre pitié... dans votre justice... 

(A ce moment, une pierre, lancée du dehors ayant 
brisé Tun des carreaux de la baie, vient rouler au pied 
d'Hargand. Geneviève pousse un cri.) 

HâRGâND, ramassant la pierre. 

La justice!... 

(Il pose la pierre sur un meuble. Rideau.) 
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ACTE TROISIÈME 



Le cabinet d'Hargand. Meubles sévères et riches. Porte 
au fond. A droite et à gauche de la porte, grandes biblio- 
thèques. Les murs couverts de tapisseries anciennes. Sur 
la cheminée, placée entre deux fenêtres, un buste de 
marbre. En face de la cheminée, grand bureau, chargé de 
papiers. Fauteuils à dossier haut. Divans. Vitrines avec des 
échantillons de minerais et de pierres. 

Au lever du rideau, Hargand, assis, à son bureau, tra- 
vaille. Un domestique introduit Maigret. Maigret s'assied, 
en face d'Hargand, de l'autre côté du bureau. 



SCENE PREMIÈRE 



IIARGAND, MAIGRET 



UAii;RËTy apercevant une lampe, près d'Hargand, 
«ur le bureau en désordre. 

Ah!... VOUS ne vous êtes pas encore couché, 
cette nuit! 

12 
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HÂRGAND 



Je me suis reposé, quelques heures, sur ce 
divan... Quelles nouvelles? 



MAIGRET 



Les ajusteurs ne sont pas venus à Fatelier... Ils 
ont fraternisé avec les grévistes... C'était prévu!... 
J'ai dû faire éteindre les machines. 



HARGAND 



Pas de scènes de violence, comme hier? 



MAIGRET 



Non;., la nuit a été relativement calme... Hier 
soir, Jean Roule a réuni les grévistes dans le Pré- 
du-Roy... Debout, sur une table, éclairé par la 
lumière de quelques cierges... il leur a lu des 
récits populaires... des récits enflammés de mas- 
sacres, de supplices, de bûchers... Puis, il les a 
exhortés au martyre... Quand il était fatigué, 
Madeleine reprenait le livre, et continuait de lire 
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d'une voix étrangement pénétrante... Soit lassi- 
tude, soit que cela ne les intéressât pas... il n'y 
avait là que fort peu d'hommes... La foule était 
surtout composée de femmes qui écoutaient, dans 
un grand silence... et recueillies, comme à la 
messe ... Ils se sont retirés sans bruit ni désordre ! . . . 



HÂRGAND 



Singulière et déconcertante figure que ce Jean 
Roule!... Dans un autre temps, c'eût été, peut- 
être, un grand homme... un grand apôtre... 



MAIGRET 



Je ne sais!... Mais, dans le nôtre, c'est un dan- 
gereux coquin. Heureusement qu'il manque de 
sens politique et qu'il ignore ce qu'il veut et où il 
va!... Sans cela, avec le puissant ascendant qu'il 
exerce sur ces esprits faibles... ce serait une lutte 
plus terrible... et atroce. 



HÂRGAND 



11 faut redouter les mystiques... plus que les 
autres... car, plus que les autres, ils vont au cœur 
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des foules... qui ne s'exaltent que pour ce qu'elles 
ne comprennent pas... Et cette Madeleine!... 
Quelle étonnante transformation!... 



MAIGRET 

Elle est peut-êlre plus à craindre que Jean 
Roule... Il y a dans ses yeux un feu sombre!... 

(Uo sileQce.) 

HARGAND 

Vous êtes sûr qu'il n'y a toujours pas d'argent? 

MAIGRET 

J'en suis sûr!... Ils commencent à souffrir de la 
faim... Ce n'est pas le pillage de l'épicerie Rodet, 
ni le sac des boulangeries qui les mèneront loin... 
Oui, mais, demain? 

HARGAND 

En somme?... 

MAIGRET 

En somme, malgré l'apparence pire, moins 
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d'enlhousiasme..., moins de foi!.*. Et quelques- 
uns murmurent d(^jà contre Jean Roule... Ces 
pauvres diables sont désormais incapables de 
résister à huit jours de famine!... 



HARGAND 



Je ne comprends pas l'idée de Jean Roule 
d'avoir refusé le concours des députés radicaux et 
socialistes... De ce fait seul, il a coupé les vivres 
à la grève,.. Qu'espère-t-il? 



MAIGRET 



Le miracle!... Faire éclater, dans les âmes, l'hé- 
roïsme et le sacrifice des martyrs... (il hoche la tête.) 
Ça n'est plus de notre époque, heureusement!... 



HARGAND, rêveur. 



Peut-être! 



MAIGRET, sceptique. 

Quoi qu'il en soit, il est temps que les troupes 
arrivent ! . . . 

i2. 



/ 
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HARGAND 

Elles arrivent aujourd'hui... Ah! ce n'esf pas 
sans tristesse que je me suis résigné à cette extré- 
mité... Car, maintenant, il suffit de la moindre 
excitation, de la moindre provocation... d'un 
malentendu. . . pour que le sang coule ! ... (Un silence.) 
Pouvais-je faire autrement?... Il y a ici des exis- 
tences innocentes et menacées que j'ai le devoir 
de protéger... Et puis, je compte que les troupes 
useront de leur force avec modération... (Un silence.) 
Et mon fils? 

MAIGRET 

J'allais vous en parler... Monsieur Robert a eu, 
hier soir, avant la réunion des grévistes au Pré- 
du-Roy, une entrevue avec Jean Roule... 

' HARGAND 

Ça n'est pas possible! 

MAIGRET 

Pardonnez-moi ! . . . 



ACTE TROISIÈME 13^ 



HARGAND 

Vous en êtes certain? 

MAIGRET 

Oh ! certain ! 

HARGAND 

Et dans quel but?... (Maigret fait un geste par où il 
exprime qu'il ne sait rien de plus.) Depuis que les gré- 
vistes le ramenèrent aux cris de « Vive Robert 
Hargand!... », de la gare, où, sur mon ordre, il 
partait, jusqu'ici, où il est resté leur prisonnier... 
Robert semblait avoir compris la situation anor- 
male et honteuse où ce coup de main le mettait 
vis-à-vis d'eux, et vis-à-vis de moi... Mais... en 
effet... hier, je Tai trouvé plus agité que de cou- 
tume... plus sombre aussi!... J'ai cru, à plusieurs 
reprises, qu'il avait quelque chose à me dire... Il 
ne m'a rien dit!... 

MAIGRET 

Peut-être a-t-il tenté, près de Jean Roule, une 
démarche de conciliation!... 



â 
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IIARGAND 

Elle me -serait souverainement pénible et humi- 
liante !... (Un silence.) De toutes les tristesses de ces 
tristes jours, la plus profonde... Maigret... celle 
qui m'a laissé au cœur une blessure qui ne g:ué- 
rira, peut-être, jamais... c'a été... cette affreuse... 
cette infernale pensée qu'ils ont eue de dresser... 
oh! malgré lui... malgré lui, certes... le fils en 
face du père!... C'est effrayant comme un parri- 
cide?... 

MAIGRET 

N'exafîjérez rien, Monsieur ! Ils ont pensé qu'en 
rempôchanl de partir... ils auraient près de vous 
quelqu'un qui leur serait utile... qui plaiderait 
leur cause... qui finirait peut-être par vous arra- 
cher des concessions... Enfin, Monsieur Robert est 
une nature généreuse et droite I... 



HARGAXD 



Mais d'une exaltation qui me fait peur!... Son 
âme est un volcan... il y bouillonne... il y gronde 
d'étranges laves !.,. 
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MAIGRET 



Ne VOUS alarmez donc pas ainsi!... Votre fils a 
un sentiment profond de son devoir!... 



HARGAND 

Oui... mais où croit-il qu'est son devoir?.,. Je 
n'en sais rien!... (Silence.) Ah ! tenez, mon cher 
Maigret... moi aussi, je suis troublé... mécontent 
de moi-même... mon cœur est dévoré d'an- 
goisses !... Je me demande si j*ai bien fait tout ce 
qu'il y avait à faire !... s'il n'y avait pas autre 
chose à faire... pour ces pauvres bougres, après 
tout!... 

MAIGRET 

Ce n'est pas l'heure, Monsieur, de vous poser 
ces questions... Vous avez, et nous avons tous 
besoin de votre fermeté d'âme... de votre grand 
esprit de décision!... Et je vous le dis, moi!... 
Vous êtes sans reproche vis-à-vis de vous-même ! . . . 
Tout ce qu'il est possible de faire, vous l'avez 
t'aitl... Voyons!... existe-t-il, en France, une 
maison où le travail soit aussi rétribué, où Tindi- 
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vidu soit aussi respecté?... Aujourd'hui, vous ne 
devez avoir qu'une pensée et qu'un but : vaincre 
la grève!... Après, vous pourrez rêver!... 

HâRGâND, se passant les mains sur le front. 

Allons !... (Il réunit dans un carton des feuilles éparses 
sur son bureau, et le passe à Maigret.) Le courrier... Vous 

y trouverez des propositions de l'Allemagne qui 
m'offre d'assurer les commandes, durant la grève... 
Elles sont un peu lourdes et peut-être inoppor- 
tunes?... Enfin, c'est à voir!... Etudiez-les... Vous 
m'en direz votre avis, ce soir!... (Use lève. Maigret 

aussi se lève et se dispose à partir.) Vous aveZ pris les 

dispositions pour la nourriture des troupes ? 

MAIGRET 

Tout est prêt... 

HARGAND 

Pas de coup de main à craindre ? 

MAIGRET, hochant la tète. 

Heuh!... Ce que j'ai de gendarmes occupent 
deux boulangeries... 
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IIARGAND, il tui tend la a 



Excusez, mon cher Maigi-et, ma petile défail- 
lance de tout à l'heure... vous qui portez, d'un 
cœur si calme, presque tout le poids de la haine 

de ces furieux... (Maigret tait des gestes de déaégatiun.) 

Au revoir 1... 



Au revoir, Monsieur Uargand!... {Maigret sort. 

Hargand range un instant des papiers sur son bureau. Puis il 
soone. Un valet de chambre se présente.) Prévenez Mon- 
sieur Robert que je l'attends ici!... 



(Le domestique sort. Hargand songeur se promciie dans 
la pièce. Puis il va s'appuyer le dos au marbre de la 
chemiaëe. Robert entre.] 
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SCENE II 



HARGAND, ROBERT HARGAxND 



En pivsence de son fils, Ilargand perd, peu à peu, de son calme. 
Pro^^ressivement, de songeuse et mplancoli-iue qu'elle était 
M la scèuM précédente, Texpression de son visage devient 
nerveuse, agressive. On sent pourtant qu'il fait des efforts 
pour se dominer. 



HARGAND 



Assieds-toi... et causons. 



HOBKHT, il s'assied. 



Je vous écoute, mou père!... 



HA KO AND, d'un ton Apre. 

Après la rerilréc triomphale ici... triomphale, 
n'est-ce pas?... C'est bien cela !... 
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ROBERT 

Oh! mon père? 

. HARGAiND 

De quel autre mot veux-tu que je me serve?... 
Porté, ramené ici, comme un drapeau... comme 
leur drapeau... 

ROBERT 

Sur quel ton vous me parlez, mon père!... Et . 
pourquoi évoquer encore le souvenir d'un incident 
qui nous fut si douloureux, à tous les deux!... 

IIARGAND, essayant de se contenir. 

Enfin... après... ce qui s*est passé... il avait été 
convenu... (Avec ironie.) Et je ne pouvais pas exiger 
davantage de tes convictions... car les sentiments 

de famille... le respect !.. .(Robert regarde son père avec 

une grande tristesse.) Enfin... en^fin... il avait été con- 
venu que tu resterais... neutre... dans les événe- 
ments qui se déroulent ici !... Je pensais qu'un tel 
engagement, vis-à-vis de toi-même et dans les 
circonstances que tu sais... dût être sacré!... 

13 
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RARERT 

Y ai-je manqué ? 



HARGAND 

Gomment appelles-tu ces entrevues clandestines 
que vous avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef 
de la grève?... 

ROBERT, avec un peu d'étonnement. 

Ces entrevues !... (Ferme.) Je suis allé à lui... une 
seule fois... hier!... C'est vrai ! 



HARGAND 



Tu l'avoues?... Ah! tu l'avoues?, 



ROBERT 



Pourquoi ne l'avouerais-je pas?... J'ai agi 
comme je devais agir... Croyez- vous donc que 
celte démarche que j'ai faite avait un caractère 
d'hostilité contre vous? 
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HARGAND 

Hostilité OU médiation, elle m'est un outrage! 
T'avais-je prié d^ntervenir?... En vertu de quoi, 
fes-tu arrogé cet étrange mandat?... Et comment 
n'as-tu pas senti qu'une démarche de toi, dans un 
tel moment, et quelle qu'elle fût, ne pouvait être 
qu'une diminution de mon autorité... et que 
c'était une arme de plus, peut-être, que tu mettais 
dans la main de mes ennemis?... Si tu l'as senti, 
comment as-tu osé cela?... 



ROBERT 



Comment aurais-je pu diminuer votre autorité, 
et armer leur révolte?... Puisque c'est en mon 
nom seul que j'ai parlé? 



HARGAND 



En ton nom?... Et de quel droit?... Tu n'es 
rien ici... rien... rien! 



ROBERT 

Je suis un homme ! 
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HÂRGÂND, impérieux. 



Tu es mon fils ! 



ROBERT 

Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé à 
penser selon mes idées... aimer selon mon amour, 
vivre selon mon destin?... J'accomplis mon des- 
tin!... 

HARGAND, s'emportant. 

Et ton destin, n'est-ce pas, c'est de te révolter 
contre moi... de fraterniser avec mes ennemis?... 
Ai-je été assez bête... assez aveugle... en te rap- 
pelant à moi!... Ton destin?... Ce sont des cris 
abominables de vive Robert Ilargand!... que 
j'entends à toutes les minutes, et qui ne cessent 
de me déchirer, de me traverser le cœur, comme 
des coups de couteau ! . . . Ces menaces de meurtre. . . 
ces incendies... ces pillages... tout ce qui bout 
dans l'âme de ces sauvages, déchaînés en ton 
nom, contre moi... le voilà ton destin!... Aie 
donc le courage de l'appeler par son nom : l'am- 
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bition!... Et peu t'importe qu'elle se satisfasse 
sur la moi't de ton père... et la ruine des tiens!... 



HOBERT, il se lève. 

Je n'ai pas d'autre ambilion que le bonheur 
des hommes... J'y ai sacriQé ma fortune, ma jeu- 
nesse, j'y sacrifierais ma vie !... 



Vous êtes trop nerveux, mon père... et vous 
parlez sans justice... 11 ne faut point qu'il se pro- 
ronce entre nous des paroles irréparables... Per- 
mettez-moi de me retirer! 



Reste... reste!... (il marche dans la pièce avec; agitation. 
Ensuite il vient se rasseoir devant son bureau. Essayant de ac 

dominer.) QuVst-ce que c'était que cette démar- 
che?... J'ai besoin de la connaître... 

13. 
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ROBERT, il se rassied aussi. 

Je n'ai pas à vous la cacher... Hier, j'ai appris 
de Geneviève que vous aviez demandé des troupes 
pour réprimer la grève... et qu'elles arrivent 
aujourd'hui... (D'un ton pénétré.) J'ai compris que 
c'était la catastrophe... je n'ai pu supporter l'idée 
que des centaines d'hommes... pour un malen- 
tendu qu'il est possible encore de dissiper... 
allaient mourir ici!... Du sang ici!... Du sang sur 
cette maison et sur vous!... (Un temps.) Alors, je suis 
allé trouver Jean Roule. 



HARGAND 



Pourquoi, lui... et pas moi?... Pourquoi ne 
m'as-tu pas parlé h moi ? 

ROBERT 

Hélas ! mon père, vous me l'aviez défendu... Et, 
d'ailleurs, je me suis dit que c'était inutile! 

HARGAND 

Qu'en savais- lu? 
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ROBERT 

Je VOUS connais assez pour savoir que cette 
résolution terrible, vous ne Taviez pas prise par 
hasard, et sans de longs combats avec vous- 
même... Je n'avais pas de chance d'être écouté... 

(Sur un mouvement d'Hargand.) Oh! mon père, je VOUS 

en supplie... ne vous attachez pas à la lettre 
seule de mes paroles... ne retenez que le sens que 
je leur donne, et Tintenlion respectueuse qui me 
les dicte !... Jean Roule, si exalté, si violent, n'est 
pas inaccessible à la raison... Et je lui crois une 
âme remplie de pitié... J'essayai de lui faire com- 
prendre la responsabilité qu'il encourrait... et 
qu'il tenait des milliers de vies dans ses mains... 
De lui-même, il me promit qu'il viendrait aujour- 
d'hui vous porter de nouvelles propositions... Je 
n'avais pas à en discuter les termes avec lui... je 
n'avais à prendre d'engagements vis-à-vis de 
lui... De son côté, il ne m'a promis rien d'autre 
que de venir ici!... Voilà tout! 

HARGAND 

Je ne le recevrai pas... je ne le reconnais pas... 
je l'ai chassé de l'usine! 
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ROBERT 



Vous Tavez chassé... Mais cinq mille ouvriers 
l'ont élu!... 



IIARGAND 



Cinq mille factieux!... Je n'ai pas à leur obéir- 
Qu'ils se soumettent, d'abord ! 



ROBERT 

Et s'il vous apportait la paix?... 

HARGAND 

Au prix de concessions absurdes et déshono- 
rantes?... Non... non!... C'est une folie que d'y 

songer... (il se lève et se remet à marcher dans la pièce. Si- 
lence.) Nous nous sommes dit, tout à l'heure, des 
paroles inutilement blessantes... Cela ne remédie 
à rien... et cela fait du mal!... Parlons raison... 

{\\ vient s'appuyer le dos à la cheminée.) Je nc Crois pas 

être un mauvais homme... Je t'ai prouvé que je 
n'étais pas, non plus, un tyran.... que j'avais, au 
contraire, un sentiment très vif de la liberté des 
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autres... Je t'ai laissé te développer, selon toi- 
même et dans le sens de ta nature... Tu ne peux 
pas me reprocher d'avoir jamais contrarié tes 
idées... 

ROBERT, vivement. 

Et je VOUS en suis reconnaissant... Oh! je vous 
le jure !... de toutes les forces de mon cœur!... 



IIARGAND 

Pourtant, je les jugeais chimériques... dange- 
reuses... en tout cas, très lointaines des miennes! 
Et elles brisaient le rêve que j'avais longtemps 
caressé de faire de toi le collaborateur de mes 
travaux... et... quand je ne serais plus... le gar- 
dien fidèle de tout ce que j'ai créé ici... (Avec de 

l'émotion et de l'altération dans la voix.) Je n'avais pas 

prévu... la situation logique, cependant, et fa- 
tale... et douloureuse... Dieu le sait!... (il sinier- 

rompt... ilobert, très triste, très ému aussi, se met la lêle dans 

ses mains.) M'entcnds-tu? 

robf:rt 

Oh! mon père!... mon père!... vous me brisez 
rame !... 
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IIARGAND, poursuivant, péniblement. 

Enfin, je n'avais pas prévu... ce qui est arrivé... 
et que mon libéralisme paternel amènerait... un 
jour., cette chose aflVeuse... de nous parler... de 
nous regarder... non pas... de père à fils... mais 
d'ennemi à ennemi!... 



ROBERT, vivement et se levant. 

Ne dites pas cela, je vous en supplie... (Avec 
élan.) Je vous aime... je vous aime! 



UARGAND 



Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre 
enfant... (Un temps,)... serions-nous aussi malheu- 
reux?... 



ROBERT 



Mon père!... mon père!... 

(Il fait un pas pour aller vers son père, et retombe sur 
son siège, accablé. Un silence.) 
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HARGAND 

r 

Ecoute-moi encore! Dans la vie, je n'ai pas eu 
d'autre passion... que le travail... non pour l'ar- 
gent, les richesses, le luxe... mais pour la for le 
et noble joie qu'il donne... et aussi, depuis quel- 
ques années, pour l'oublie qu'il verse au cœur!... 
Je puis me rendre cette justice que mon rôle so- 
cial, mon rôle de grand laborieux aura été utile 
aux aulres, plus que les théories nuageuses... les 
vaines promesses... et les impossibles rêves... 
Par tout ce que j'ai produit, par tout ce que j'ai 
tiré de la matière... si je n'ai pas enrichi les 
petites gens... du moins, j'ai considérablement 
augmenté leur bien-être... adouci la dure condi- 
tion de leur existence... en les mettant à même 
de se procurer à bon marché des choses néces- 
saires et qu'ils n'avaient pas eues avant moi... 
et que j'ai créées pour eux... pour eux!... J'ai été 
sobre de paroles... mais j'ai apporté des résul- 
tats... fourni des actes... Est-ce vrai? 



ROBERT 



Je n'ai jamais nié la bonne volonté de vos 
intentions... ni la persistance de vos efforts ?.,. 
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HARGAND 

Quant aux rapports sociaux que j'ai établis — 
au prix de quelles luttes — entre les ouvriers et 
moi... j*ai été aussi loin que possible dans la voie 
de raffranchisseraent... tellement loin, que mes 
amis me le reprochent comme une défaillance... 
comme une abdication... Enfants, je me préoc- 
cupe de les élever et de les instruire;... hommes, 
de les moraliser, de les amener à la pleine cons- 
cience de leur individu;... vieillard, je les ai mis 
à Tabri du besoin.... Chez moi, ils peuvent naître, 
vivre et mourir... 



ROBERT, interrompant. 

Pauvres!... (Un temps.) Oui, vous avez fait tout 
cela... et c'est toujours... toujours de la misère !..• 

IIARGAND, d'une voix plus haute. 

Ce n'est pas de ma faute! 

ROBERT 

E^t-cc de la leur? 
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Puis-je donc transgresser cette intransgressible 
loi de la vie qui veut que rien ne se crée... rien 
ne se fonde que dans la douleur ? 



Justification de toutes les violences... excuse 
de toutes les tyrannies... parole exécrable, mon 
père ! 



Elle a dominé toute l'histoire! 



Tortures... massacres... bûchers!.., voilà l'his- 
toire!.. L'histoire est un chanÇer.,. N'en remuez 
pas la pourriture... Ne vous obstinez pas toujours 
ù interroger ce passé de nuit et de sang!... C'est 
vers l'avenir qu'il faut chercher la lumière... 
Tuer, toujours luer! Esl-ce que l'humanité n'est 
point lasse de ces éternelles immolations?... Et 
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riieure n'a-t-elle point sonné, enfin, pour leé 
hommes, de la pitié? 

HARGAND 
La pitié!... (il se promène fiévreusement.) La pitié est 

un déprimant... un stupéfiant... Elle annihile 
refl*ort et retarde le progrès... elle est inféconde... 
Celui qui crée... n'importe quoi... le savant qui 
lutte avec la nature... pour lui arracher son se- 
cret... Tindiistriclqui dompte la matière pour coja- 
quérir ses forces, les faire servir aux besoins de 
l'homme... et les adapter, en formes tangibles, à 
son bonheur, ceux-là n'ont pas le droit de s'arrêter 
à la pitié !... Leur action dépasse la minute oii ils 
vivent... franchit l'espace infime que leur regard 
embrasse... se répand de l'individu au peuple, 
ï^ur le monde tout entier... Et pour quelques exis- 
tences indifférentes qu'ils écrasent autour d'eux... 
songe à toutes celles qu'ils embellissent et qu'ils 
libèrent!... J'aurais pu... j'aurais dû être cet 
homme-là... Ayant ignoré la pitié, j'aurais atteint 
à un plus grand rêve, peut-être!... 

ROBERT 

Vous vous calomniez, mon père ! 



ACTE TROISIÈME 159^ 



HARGAND 

Non... je me regrette!... (Un temps.) Et, le voilà^ 
aujourd'hui, le résultat de cette pitié imbécile, 
que je n'ai pas su... que je n'ai pas pu... étouffer 
en moi!... l'écroulement de toutes mes espé- 
rances et des ruines!... (Violent.) Mais c'est fini!... 
Ils veulent un maître... ils l'auront!... 

ROBERT 

Prenez garde! Ces existences que vous écra- 
sez... par quel étrange orgueil les jugez-vous 
indifférentes?... Au nom de quelle justice... supé- 
rieure à la vie elle-même... les condamnerez- 
vous à mourir?... Vous n'êtes comptable envers 
l'humanité que des existences immédiates dont 
vous avez assumé la protection... non des autres. 
Et n'avez-vous jamais pensé, sans un frisson... 
que vous pouviez être le meurtrier de l'inconnu 
sublime... qui pleure quelque part... chez vous, 
peut-être I... 



HARGAND, hausse les épaules et se promène, très agité. 

(Un temps.) 

Eh bien! qu'ils commencent!... 
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ROBERT 

Gomment osez-vous demander à des faibles... 
à des ignorants... à de pauvres petites âmes d'en- 
fant, obscures et balbutiantes, de se hausser 
jusqu'à un effort divin où vous-même, mon père, 
vous ne voulez pas... vous ne pouvez pas élever 
votre intelligence et votre grand cœur!... 

HARGAND 

Tu t'exaltes avec des mots... tu te grises avec 
du vent... Assez de phrases... des actes!... 
Voyons!... Quand on parle si haut... avec une 
telle certitude... c'est que Ton a une formule 
claire... un programme net... En as-tu un?... 
Expose-le moi.... et je l'applique tout de suite!... 

ROBKWT 

A quoi bon, mon père, puisqu'il est tout entier 
dans un mot que vous niez? 

HARdAND, colère. 

Dans un mot!... dans un mot!... Parbleu? 
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Et puisque voua êtes décidé, d'avance, à ne voir 
dans tout ce que je pourrais vous dire, que des 
mots... à n'y entendre que du veut... 



Parbleu ! ... Je le savais bien ! ... Tu te dérobes ! . . . 

Et ils sont tous comme ça!... (Ne sc'contemnl plus.) 

Mais quand on n'a que des mots à oiïrir à de 
pauvres diables... quand c'est avec des mots... des 
mots seuls... qu'on les corrompt, qu'on les grise... 
qu'on lés mène à la mort... sais-tu ce que l'on 
est?... le sciis-tu?... Un imbécile ou un assassin !,., 
Choisis! 



Vous avez raison!.,. Nos pensées vont s'éloï- 
gnant l'une de l'autre de plus en plus... C'est une 
chose trop... trop... douloureuse!... Je me retire. 

HARGAND, après un silence, d'une voix méprisante. 

En effet! Tu peux te retirer! 

{A ce moment, entre no valet de chambre.) 
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SCENE III 



Les Mêmes, LE VALET DE CHAMBRE 



HARGAND 



Qu'est-ce que c'est? 



LE VALET DE CHAMBRE 

Ce sont les délégués des grévistes qui se sont 
présentés à la grille du château... Ils demandent 
à parler à Monsieur. 

HARGAND 

Ha! ha! Combien sont-ils? (Le valet de chambre 
passe un papier à Harf;aiid, sur un plateau.) Louis Thieux. .^ 

Jean Roule... Anselme Cathiard... Pierre An- 

seaume..., etc., etc.. Six!... (U déchire le papier.) 
C'est bien!... (Hargand et Robert échangent des regards 
froids. Au valet de chambre.) Qu'on leur OUVre les 
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grilles... qu'on les fasse entrer!... (Le valet de 
chambre veut se retirer.) Savez-vous si Monsieur Mai- 



gret est chez lui?... 



LE VALET DE CHAMBRE 



Monsieur Maigret a prévenu rantichambre 
qu'il rentrait chez lui!... 



HARGAND 



Dites à Baptiste de Faller chercher!... que 
Monsieur Maigret m'attende dans la salle de 
billard !... 



LE VALET DE CHAMBRE 



Bien, Monsieur! 



(Il sort. Robert aussi s'achemine vers la porte.) 
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SCÈNE IV 



IIARGAND, ROBERT 



IIARfiAND 



Reste, toi!... (Mouvement de Robert.) Je COnSBIlS à 

les recevoir... Mais je veux que tu assistes à l'ea- 

trevue (Sur un geste de Robert, durement.) Je le veux!... 

C'est bien le moins, je pen^o? 

ROBERT 

i 

Pourquoi mon père?... 

HARGAND 

i 

Parce que je le veux ! . . . 

(Robert fait un geste résigné. Ilargand arpente la 
pi(>ce avec agitation. Ensuite, il vient s'asseoir à son 
biirenu, oh il brutalise des papiers. Long silence. 
Entrent les dél(*gués.) 



ACTE TROISIEME 165 



SCENE V 

HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, 
LOUIS THIEUX, Trois autres Délégués 



Us entrent lentement, la casquette à la main, Jlean Roule, le 
premier, sombre, mais très calme, suivi de Louis Thieux, 
courbé, un peu blanchi, embarrassé et gauche. lis se ran- 
gent devant le bureau d^Hargand, intimidés par la richesse 
sévère de la pièce. Louis Thieux a les yeux fixés sur le 
tapis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, 
à l'exception de Jean Roule, qui, très droit, le poing sur la 
hanche, reste libre et hautain, sans provocation. Hargand 
n'a pas bougé. Le corps, légèrement incliné en arrière, le 
coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa 
main, on voit qu'il se compose un visage, sans expression, 
d'une immobilité glacée. Robert, qui, au moment de l'en- 
trée des délégués, a échangé un regard rapide avec Jean 
Houle, s'efface maintenant, dans un coin de la pièce. 
Silence gênant. 



HARGAND, d'une voix brève, 

Eh bien... Je vous écoule! 



JEAN ROULE, un peu solennel, 

Nous venons ici pour la paix de notre conscience. 
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(Un temps.) Si VOUS repoussez les propositions, 
qu'au nom de cinq mille ouvriers, je suis, pour 
la dernière fois, chargé de vous transmettre... je 
n'ai pas besoin de vous déclarer que nous sommes 
prêts h toutes les résistances. Ce ne sont point les 
régiments que vous appelez à votre secours, ni la 
famine que vous déchaînez contre nous qui nous 
font peur!... Ces propositions sont raisonnables 
et justes... A vous de voir si vous préférez la 
guerre... (Un temps.) Je vous prie de remarquer en 
outre que, si nous avons éliminé de noire pro- 
gramme, certaines revendications, nous ne les 
abandonnons pas... nous les ajournons... (Avec une 

grande hauteur.) C'est notre plaisir!... (Un temps. Har- 
gand est de marbre, pas un pli de son visage ne bouge. Jean 
prend dans la poche de sa cotte un papier qu'il consulte de 

temps en temps.) Premièrement... Nous maintenons, 
en tête de nos réclamations, la journée de huit 
heures... sans aucune diminution de salaire... Je 
vous ai expliqué pourquoi, déjà... je ne vous l'ex- 
pliquerai pas à nouveau... (Silence d'Hargand.) D'ail- 
leurs, je vois que vous n'êtes pas en humeur de 
causer, aujourd'hui!... Deuxièmement... Assai- 
nissement des usines... Si, comme vous le faites 
dire par tous vos journaux, vous êtes un patron 
plein d'humanité, vous ne pouvez exiger des 
hommes qu'ils travaillent dans des bâtiments 
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empestés, parmi des installations mortelles... Au 
cas où vous accepteriez en principe cette condi- 
tion h laquelle nous attachons un intérêt capital, 
nous aurions à nous entendre, ultérieurement, 
sur l'importance et la nature des travaux, et nous 
aurions aussi un droit de contrôle absolu sur leur 

exécution... Jllargand est toujours immobile et silencieux. 
Jean Roule le regarde un instant fixement, puis il fait un geste 

vague.) Allons jusqu'au bout! puisque c'est pour la 
paix de notre conscience que nous sommes ici... 
(Un temps.) Troisièmement... Substitution des pro- 
cédés mécaniques à toutes les opérations de 
puddlage... Le puddlage n'est pas un travail, 
c'est un supplice! Il a disparu d'une quantité 
(l'usines moins riches que les vôtres... C'est un 
assassinat que d'astreindre des hommes, pendant 
trois heures, sous la douche, nus, la face collée à 
la gueule des fours, la peau fumante, la gorge 
dévorée par la soif, à brasser la fonte, et faire 
l«Mir houle de feu!... Vous savez bien, pourtant, 
(juc le misérable que vous condamnez à cette 
torture sauvage... au bout de dix ans... vous 

1 avez tué!... (Hargand est toujours immobile. Jean Roule 

fait un geste... Un temps.) Quatrièmement... Surveil- 
lance sévère sur la qualité des vins et alcools... 
Un temps.) Bien que sous le prétexte fallacieux de 
sociétés coopératives, vous ayez accaparé tout le 
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commerce d'ici... que vous soyez notre boucher... 
notre boulanger. .. notre épicier... notre marchand 
de vins!... etc., etc., il y aurait peut-être lieu 
de vous résigner à gagner un peu moins d'argent 
sur notre santé, en nous vendant autre chose que 
du poison... Tout ce que nous respirons ici, c'est 
de la mort!... tout ce que nous buvons ici... c'est 
de la mort!... Kh bien... nous voulons boire et 
respirer de la vi(^ !... (Silence d'iiur^'and.) Cinquième- 
ment... Ceci est la conséquence morale, naturelle 
et noecssaire de la journée de huit heures... Fon- 
dation d'une bibliothèque ouvrière, avec tous les 
livres de philosophie, d'histoire, de science, de 
littérature, de poésie et d'art, dont je vous remet- 
trai la liste... Car si pauvre qu'il soit, un homme 
ne vit pas que de pain... (Un temps.)... Il a droit, 
comme les riches, à de la beauté!... (Silence glacial.) 
Enfin... réintégration à l'usine, avec paiement 
entier des journées de chômage, de tous les 
ouvriers que vous avez chassés depuis la grève... 
Je vous fais j^Tâce de ma personne... L'accord 
signé, je partirai... 

Il dépose son papier sur le bureau d'Hargand.) 

HARGAM), après un silence, sans bouger, 
d'une voix coupante. 

C'est tout?... 
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JEAK ROULE 



IIARÛAND, il LouU Thieiix- 



Eh bien... qu'est-ce que tu penses de cela, 
Thieux?... 11 te faut des bibliothèques, mainte- 
nant?... Allons!... Rcearde-moî! 



LOUIS THIEUX, sans lever les yeux du tapis. 
Monsieur Haigand!... Monsieur llarg^and!... 



Rojîardc-moi.,. te dis-je!,.. 



JEâN ROULE 



Mnsultcz pas ce pauvre homme! .. Et regar- 
dez-vous même ce que vingt-sept ans de vie chez 
vous... de travail chez vous... on fait de lui !... 
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IIARGAND 

Ah! mon pauvre Thieiix!... Si tu n'étais pas 
sous la domination de cet homme... si tu étais 
libre des mouvements de ton cœur... je te con- 
nais... tu serais déjà à mes pieds, me demandant 
de te pardonner!... 

LOUIS THIEUX, comme prrt à aller vers Hargand. 

Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand!... 

JEAN ROULE, énergique. 

Demande-lui donc alors ce qu'il a fait de ta 
femme... et de tes deux fils ! 

LOUIS TlUEUX, avec un grand effort. 

Monsieur Hargand!... C'est vrai!... On ne peut 
pas... on ne peut pas vivre ! Ça n'est pas juste!... 

HARGAND 

Tu répètes une leçon, vieille bête !... et tu ne la 
sais même pas!... 
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JEAN ROULE, s'avançant contre le bureau d'Hargaud 



Finissons-en !... Votre réponse !... 



HARGÂND) nettement agressif, mais se contenant encore. 

Eh bien... la voici!... Car vous ne pensez pas 
que je vais discuter toutes vos absurdités... J'ai 
votre dossier — un peu tard, malheureusement — 
mais enfin, je Tai!... Vous vous appelez Jean 
Rouie ? 

JEAN ROULE 

Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom, que 
vous importe? 

HARGAND 

Je vais vous le dire... Vous vous êtes introduit 
ici, avec un faux livret ! 



JEAN ROULE 



M'auriez-vous embauché sans livret?... Et puis? 
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IIAUGAND, s'animant de plus on plus. 

Vous avez subi, en France — je ne parle pas de 
Tétranger — deux condamnations... l'une pour 
vol... l'autre pour violences dans une grève... 
Vous êtes en rupture de ban... 



JEAN RODLE 



Et puis?... 



IIARGANU 



Vous êtes compromis dans des affaires anar- 
chistes!... Vous ùtes un voleur... un assassin!... 



JKAN Roru: 



Et puis?... 



IIARGAND 



Et puis ?... (Se levant, avec coière.) Si je VOUS livrais 
à la justice?... 
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JEAN ROULE, hautain et menaçant. 
Faites donc !... 

ROBERT, intervenant. 

Quel que soit cet homme, mon père,... ii est ici 
sous la sauvegarde de votre honneur... et du 

mien !,.. 

HAHGAND, à Robert furieux. 
Toi !... [Il n'achËve pas... Perdant la tète, aux délégués.) 

Que faites-vous ici, vous ?... Allez-vous-en !... Je 
vous chasse... je vous chasse... Allez-vous-en!.., 

JEAN ROtLE 

C'était prévu... Retirons-nous... 



Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en !. 
Sorlez!... sortez?,.. 



(Les délégués s'acheminent vers la porte. Jean Route 
ies fait passer devant lui.) 
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JEAN ROULE, se tournant vers Hargand. 

Alors, c'est la guerre que vous voulez!... la 
guerre sans merci, ni pitié?... Rappelez-vous que 
nous sommes cinq mille!... Et si nous n'avons 
que nos poitrines nues contre les canons et les 
fusils de vos soldats... nous saurons, du moins, 
mourir jusqu'au dernier... Ça, je vous le dis... 

(n sort.) 



SCENE VI 

HARGAND, ROBERT 
HARGAND, il arpente la pièce furieusement, puis tout à coup. 

Et toi aussi... je te chasse!... Que je ne te voie 
plus !... Que je ne te revoie jamais!... Va-t'en!... 
va-fen!... 

ROBERT 

Ah! mon père!... C'est vous qui avez voulu tout 
cela!... 

(U sort.) 
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SCENE VII 
HARGAND, puis Un Valet de Chambre 

Hargand marche, marche, dans la pièce, longtemps... Par le 
désordre de son attitude, de ses gestes, on sent qu'un 
violent combat se livre en lui, entre la colère et les larmes.»* 
Jeu de scène... Il sonne... Un valet de chambre se présente. 



HARGAND 



Monsieur Maigret, tout de suite ! 



LE VALET de CHAMBRE 

Bien, Monsieur... 

(Il sort précipitamment. Le valet de chambre sortir 
Hargand reprend sa marche et ses gestes désordonnés ; 
vaincu enfin, il se jette, s'affaisse dans un fauteuil, la 
tête dans sa mains et il sanglote. Maigret entre.) 



à 
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SCENE VIII 
HARGAND, MAIGRET 

MAICiRKT, à la vue d'IIarf^aml prostré, s'arrt*te, étonné, un ins- 
tant sur le seuil de la porte, puis il court vers lui. 

Moiisiour!... Que s'est-il passé?... Vous pleu- 
rez... vous !... Ça n'esl pas possible!... Monsieur I 

vHargand ne répond pas et sanglote.) Vovons... parlez- 

moi!... 

HAHGAND 

C'est de ma faute!... c'est de ma faute!... 

MAIGIIKT 

Qu'est-ce qui est de votre faute?... 

nAROAND 

J'ai perdu la lôte... oui, ('a été comme un coup 
de folie... Je les ai chasses, tous!... 
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MAIGRET 



Voyons. . . voyons ! . . . 



HARGAND 



Ah! je ne sais pas... je ne sais plus rien! 
Pourquoi ai-je fait cela?... Maigret?..» 

(Il lui prend la main.) 



MAIGRET 



Monsieur Hargand ! . . . 



HARGAND 



Je suis sans force maintenant... sans courage... 

Je suis frappé là... (il met sa main avec celle de Maigret 

sur son cœur.) là!.. Ils m'ont pris mon fils, compre- 
nez-vous?... Et c'est de ma faute:... Je n'ai pas su 
l'émouvoir... je Tai trop tenté!... Et puisqu'ils 
ont pris mon fils... eh bien! qu'ils prennent 
l'usine!... qu'ils prennent tout... tout!... Je leur 
abandonne tout... 
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MAIGRET 



Ce n'est pas vous qui parlez?... vous ne pouvez 
pas parler ainsi!... 

HARGAND 

Si... si... Maigret... c'est moi, hélas!... c'est 
bien moi!... 

MAIGRET 

Allons donc! 

HARGAND 

Et puis... (Avec plus d'efforts.) Je croyais avoir été 
un brave homme... avoir fait du bien autour de 
moi... avoir vécu, toujours, d'un travail acharné, 
utile et sans tache... Cette fortune dont j'avais 
l'orgueil — un sot orgueil, Maigret, — parce 
qu'elle était un aliment à ma fièvre de pro- 
duction, et qu'il me semblait aussi que je la 
répandais, avec justice, sur les autres... oui, 
cette fortune, je croyais n'en avoir pas mésusé..\ 
l'avoir gagnée... méritée... qu'elle était à moi... 
quelque chose enfin, sorti de mon cerveau... une 
propriété de mon intelligence... une création de 
ma volonté... 
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MAIGRET 

Alors!.., ça n'est plus ça, maintenant?... 



Il paraît!... 



Je rêve, ma parole!... Ces gens-là vous ont 
donc tourné la tôteï... Ah! c'est tropfortl 



Ils ne m'ont demandé que des choses jusle^ 
après tout!... 



:aAieBET, hocbant la tête. 

Des choses justes !... Jean Roule!... ca m'éton- 

erait!...' 



Ils veulent vivre 1... ça n'est pourtant pas un 

M'ime!... 



180 LES MAUVAIS BERGEKS 



xMAlGRKT 



Alil VOUS voilà repris de vos scrupules! Vrai- 
mcnl, (;a n*est pas Theure, Monsieur!... Rappelez 
votre» sang-froid... voire énergie!... Nous en 
avons besoin pour éviter de plus grands mal- 
liours, encore!... Si vous vous laissez abattre par 
dos chimères... que voulez- vous que nous fas- 
sions!... Ah! parbleu! vous n'avez pas voulu 
niVcouler... Voilà trois jours que vous ne vous 
couchez pas... que vous vous tuez de travail!... 
Quelle que soit la force d'un homme, elle a des 
limites... et quand le corps est à bout... l'âme ne 
vaut guère mieux... Si vous vous étiez reposé, 
comme vous le deviez... rien de tout cela ne 
serait arrivé... Je me repose bien, moi!... et je 
dors chaque nuit!... Sans cela... il y a longtemps 
que jo serais sur le liane... et que je divaguerais 
comme une femme!... 



ii.vnr.AND 
]Mai«, mon fils, Maij^rot!... mon fils!... 

(A ce moment, «lu «ieliors arrive le bruit d'une sonne- 
rie de trompettes, encore lointain*», Maigret et Har- 
gand se regardent et ils écoutent... Les sonneries 
deviennent plus claires.; 
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Ce sont les troupes !... Enfin! 

(Il va vers la fenêtre.; 



HARGAKD, dans un grand geste accablé. 
Déjà!... 



ACTE QUATRIÈME 



\ 
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Un carrefour, dans la forêt, à la tombée de la nuit. A 
droite, un pauvre calvaire de bois se dresse sur des 
marches de pierre, herbues et disjointes. Le soleil est 
couché derrière les arbres, et leurs hautes branches se 
dessinent, se découpent en noir sur l'ardeur rouge du 
ciel occidental. Les chemins de l'ouest sont éclairés de 
lueurs sanglantes, tandis que les ombres crépusculaires 
envahissent tout l'orient. Une brume, rose ici, et là bleue,, 
monte de la forêt. Durant l'acte, les lueurs du ciel s'affai- 
Misssent, agonisent, meurent; l'ombre gagne les chemins, 
la forêt s'assombrit; le ciel, où quelques étoiles s'al- 
lument, devient d'un violent pâle ; la nuit se fait progres- 
sivement. 



SCENE PREMIERE 



MADELEINE, JEAN ROULE 



Au lever du rideau, une patrouille, coDduite par un officier, 
traverse la scène. Aussitôt passée, Jean Houle et Madeleine 
débouchent d'un chemin et, la main dans la main, ils 
écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le cliquetis 

16. 
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d'armes vont se perdant dans la fon^t. Ensuite, ils s'avan- 
cent vers le calvaire. A ce moment, les branches de la 
croix qui s'enlèvent nettement sur le ciel sont frappées 
d'un reflet orangé, qui s* éteint bientôt. Madeleine est en 
cheveux, drapée dans une mante sombre. Elle porte quel- 
ques lanternes de papier non allumées qu'elle dépose sur 
les marches du calvaire. Jean Roule écoute encore. Le 
silence, maintenant, est profond. 



JP:an roule, presque bas. 



Je ne les entends plus... 



MADELEINE 



Cest la dernière patrouille. On ne nous croit 
pas par ici... Les dragons gardent tous les che- 
mins et toutes les sentes qui mènent au Pré-du- 
Roy!... nous ne serons pas dérangés!... 



JEAN ROULE 



Ne crains-tu pas qu'en allumant les lanternes 
que tu as apportées... 



MADELEINE 



Non.i« Nous sommes loin de la ville, loin des 



ACTE QUATRIÈME 187 

postes... Et c'est là-bas qu'on nous surveille!... 
D'ailleurs, il n'y aura pas de lune, ce soir... Il 
faut bien qu'ils te voient... qu'ils puissent voir 
mon Jean... quand il leur parlera... (Jean s'assied 

sur une marche, songeur... Madeleine va couper quelques 
branches, et dispose ensuite les lanternes sur la plate-forme 

du calvaire.) On dirait d'une fète!..^ 



JEAN 



Une fête!... (Silence.) Pourvu qu'ils viennent? 



MADELEINE 
Ils viendront!... (Ayant fini, elle vient près de Jean 

debout.) Oh! je t'en prie, ne sois pas nerveux, 
agité!... Fais un grand effort sur toi-même!... 
Du calme ! je t'en conjure!... En attendant qu'ils 
viennent, veux-tu marcher, encore un peu!... 



JEAN 



Non... non... j'aime mieux être près de toi !..• 
assieds-toi près de moi... donne-moi tes mains ?..• 

(Madeleine donne ses mains.) 
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MADELEINE 

Comme elles sont brûlantes, tes mains!... (Un 
silence.) Tu souffres... de la faim? 

JEAN, secouant la tête. 

Je souffre de n'avoir plus confiance. Ils m'é- 
chappent de plus en plus, ma chère Madeleine... 
Les uns sont las de lutter... les autres se croient 
trahis... parce que je les ai voulus des hommes!... 
C'est toujours la même chose!... Si nous n'avions 
pas reçu de Belgique cet argent qui leur a permis 
démanger un peu, depuis deux jours, ils auraient 
déjà tout lâché ! . . . Ton père, lui-même ! . . . 

MADELEINE 

Oh! le père est malade!... C'est trop d'émotioni 
pour lui!... Depuis votre entrevue avecHargand^ 
à peine s'il sait ce qu'il dit!... Il n'^a plus sa 
raison. 



JEAN 



Sa pensée est au château, avec le maître!... II 
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s'est repris h sa servitude... Les autres aussi, 
va!... Et puis, quand le soupçon est entré dans 
l'esprit des foules... c'est fini!... 



MADELEINE 

On exploite leur faiblesse et leur ignorance... 
C'est naturel... et tu |devais t'y attendre 1... Mais 
tu peux les reconquérir!... 



JEAN, secouant la lêle. 

Ils ne savent donc pas ce que c'est que le 
saci-ifice. . . Ils s'eilarent devant la faim ... et 
tremblent devant la mort!... 



Il faut leur apprendre à supporter l'une... à 
braver l'autre!... 



Et comment?... Je m'y épuise en vain.. 
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MADELEINE 



Par la douceur... et par la bonté! 



JEAN 

Ils diront que je suis lâche!... 

MADELEINE 

Est-ce à coups de fouet que Jésus soulevait les 

tionimes ? (Jean fait un geste de découragement.) Ce sont 

les mômes hommes... Rien n'a changé!... (EUe 

appuie ses mains tendrement à i*épaule de Jean.) Sois doux 

et sois bon... ne t'emporte pas... Et dis-leur des 
choses simples... des choses qu'ils puissent com- 
prendre!... Sous la dure enveloppe de leur corps^ 
ce sont de pauvres petites âmes que tout effa- 
rouche... Ne les heurte pas par la violence,. • 
Aime-les... même s'ils t'insultent!... Pardonne* 
leur... même s'ils te frappent!... Sois avec eux, 
comme avec de pauvres malades ou dés petits 
«nfants!... 

JEAN 

Oh! Madeleine!... Quel cœur est le tien!... 



ACTE QUATRIÈME 
Et comme je me sens pelil... petit, 



MADKLEISE 

Ne dis pas cela !... Mais que serais-je sans toi? 
Te souvieiifi-tu comme j'étais faible et timide... et 
comme il faisait nuit dans mon âme?... Tu es 
venu!... Et tout ce qui dtart obscur en moi.,. 
s'est illuminé!... Et c'est de la lumière... de ta 
lumière, mon bien-aimé, que je suis faite, au- 
jourd'hui !... 



Aujourd'hui!-., c'est toi qui mesoutiens, Made- 
leine... loi qui redresses mon courage... quand il 
chancelle... toi qui, de mes défaillances, fais sans 
cesse un renouveau de force et Je foi.,. C'est dans 
tes yeux... dans le ciel profond de tes yeux que je 
vois luire l'étoile future... et se lever, enfin, l'aube 
de la suprême délivrance !... Et j'avais deviné et 
j'avais vu tout cela, tout cela, dans tes larmes! 

31ADELE1SE 

Souviens-toi, quand je pleurais!... (Elle appuies* 

tdCe contre la poitrine de Jean.) Rien qu'un Seul de teS 



192 LES MAUVAIS BEHGEUS 

regards séchait aussitôt mes yeux!... Et, à ta voix 
qui me parlait... c'était, mon Jean, comme des 
palais... des palais où les pauvres étaient vêtus 
d'or... oîi je voyais passer toutes mes détresses 
en longues traînes brillantes... ailées aussi, belles 
<.'t légères comme des tleurs!... Oh! tu ne peux 
pas savoir les miracles de ta présence !... Et com- 
ment, rien que d'être là, près de nous, tu chan- 
geais en un royaume éblouissant... notre maison 
si misérable et si noire ! . . . 



JEAN 



Madeleine!... Madeleine!... J'avais vu tout 
cela dans tes larmes ! 



MADELEINE 



Et mes petits frères!... Souviens-foi, quand ils 
pleuraient!... Tu les prenais sur tes genoux, tu 
les berçais, tu leur disais des choses si douces!... 
Et ils te souriaient, et ils s'endormaient, apaisés, 
heureux, dans tes bras !... (Jean enlace Madeleine.) Eh ! 
bien... fais pour ceux qui vont venir ici... tout à 
rheure... ce que tu faisais pour mes petits frères 
et pour moi... Et ils te souriront... et ils te sui- 
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vront... jusqu'au sacrifice. ,, jusqu'à la mort... en 

chantant ! 



Oh! Madeleine!... Madeleine!... J'accepte tout 
ce qui peut arriver!... Quelques amertumes... 
quelques trahisons... quelques douleurs qui 
m'attendent encore... je ne me plaindrai plus... 
puisqu'il m'a été donné de rencontrer, un jour, 
sur mon chemin de misère, la joie immense et 
sublime de ton amour ! . , . (ils s,; serrent, s'embrassent.) 
Oh !... les j'eux... que j'y puise la force sainte... 
tes lèves... que j'y boive le miracle!... (ils restent 
enlacés quelques secondes.) Encore!... encore!... Si le 
jour pouvait ne plus se lever jamais sur l'ivresse 
d'une telle nuit!... 

MADELEINE, tout d'un coup, elle s'est levée. 

Tais-toi !... tais-toi !... Ecoute !... (Elle (ait quelques 
pas écoutant.) J'entends des pas... j'entends des 
voix!.. Ce sont eux !... 

iJean se lève. Il se passe la main sur le Tront.) 
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M xdklkim:, revenant vers Jean. 

(Juoi qu'ils fassent, mon Jean... quoi qu^ils 
disent... sois bon... tu me Tas promis! 



JEAN, sans force. 
Oui!... 



MADELEINE, ailaiit à rentrée d*u')e sente, à droite, et parlant 

aux grévistes encore invisibles. 

Pur ici!... par ici !... 

(Un à un, ^^roupe par groupe, les grévistes débouchent 
do la sente.) 
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SCENE II 

JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX, 
PIERRE ANSEAUME, JOSEPH BORDES, 

JULES PACOT, ZÉPHIRIN BOURRU, 

FRANÇOIS GOUGE, PIERRE PEINARD. 

Grévistes, Femmes, Enfants 

pierre anseaume 
Salut, Madeleine ! 

MADELEINE 

Salut, Pierre!... 

PIERRE ANSEAUME, allant vers Jean. 

Fais attention !... Il y en a ici qui viennent avec 
de mauvaises idées... 

JEAN 

Jo le sais, Pierre... Mais je leur parlerai... 
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PIERRE ANSEAUME 



On les a travaillés, depuis quelques jours !... Et 
si tu fouillais clans leurs poches... tu y trouverais 
peut-ôtrc de l'argent qui sent encore les doigts de 



Maigret!... 



JEAN 



Tu te trompes, Pierre... 11 y a ici des gens sans 
courage, oui!... Des traîtres!... je ne peux pas le 
croire... 



PIERRE ANSEALME 



Il y a des crapules partout!... Fais attention... 
Moi, je t'approuve... je suis pour toi... et je 
veille!... 



JEAN, serrant la main de Pierre. 

Il y a aussi de braves cœurs... Merci, cama- 
rade... j'ai toujours compté sur toi... 

(Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec 
leurs tabliers de cuir et leurs chapeaux collés au 
crâne; les autres, en tenue des dimanches; d'autres 
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déguenillés. Il y a beaucoup de femmes, avec de* 
fichus sur la tête ou de longues mantes noires qui 
traînent des enfants ou les portent dans leurs bras. 
Figures hâves, décharnées, avec des marques de 
souffrance et de faim; figures farouches aussi, toutes 
dans une pénombre qui ajoute à l'expression des 
visages un caractère impressionnant. Us arrivent 
toujours, de droite, de gauche, de tous les côtés^ 
débouchent de tous les chemins, de toutes les fentes. 
Ils se massent à droite et à gauche du Calvaire. Jean 
a gagné la plate-forme, et, debout, le dos appuyé au 
fût de la croix, pendant que la foule se masse et que 
Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le 
visage éclairé par leur pâle lumière. Des colloques 
s'établissent entre les grévistes. Un murmure de voix 
s'élève de la foule.) 



JOSEPH BORDES, dans un groupe de gauche. 



Ah! zut !... regarde-le... 11 est rien pâle !. 



JULES PACOT 



Il a peur... tiens!... Il ne fait plus le malin!... 
Il traque, quoi!... 



JOSEPH BORDES 



Faudra pourtant qu'il s'exprime!... 
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JULES PACOT 



Pour sur qu'il ne voudra rien savoir!... 

PIERRE PEINARD, âgé. 

<Ju'est-cc qu'il y a?... De qui parles-lu, toi? 



JULES PACOT 



De ta sœur!... 



^On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant 
les épaules.) 



JOSEPH BORDES, désignant le Calvaire. 

Y a du bon! Oh! la la! mince de luminaire I .. « 
C'est-y qu'c'est l'qualorze juillet?... 

(Quelques rires, mêlés à des exclamations indignées. Ces 
deux ouvriers se perdent aussi dans la foule, plus à 
gauchf*. A droite, un remous de la foule, des cris, une 
dispute.) 

FRANÇOIS GOUGE 



J'ie dis que si, moi!... 
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ZÉPHIBIM BÛDRRU 

J'tc dis que non, moi!... 

FRANÇOIS GOl'GE 

J'te dis qu'il a gardé la moitié de l'argent!. 

ZËPHIRIN 'BOORBtJ 

Répète ça, un peu!... 

FRANÇOIS GOUGE 

Oui! il a gardé l'argent!... 

ZÉPHIRIN BOURRU 



Ëh bien, garde ça, toi. (ii le frappe.) Et va le 
porter à Hargand qui te paie pour venir faire du 
potin ici!... 

(Cris, tumulle, on t'interpose.) 
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FRANÇOIS GOUGE, se débattant. 



Vaches!... Eh! sales vaches!... 



(On le bouscule. Il disparait.) 



UNE VOIX DANS LA FOULE 



Taisez- vous!... 



UNE AUTRE VOIX 



Enlevez-le!... 



PIERRE ANSEAUME 



Si vous gueulez comme çal... C'est la troupe 
qui viendra vous enlever!... 



VOIX DIVERSES, partant de divers côtés. 

Silence!... silence. 

• - 

(Peu à peu Tordre se rétablit, les cris s'apaisent. Made- 
leine est venue s'asseoir sur la plus haute marche. 
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SOI 

Des femmes serréfs l'une contre l'autre occupent des 
places surles marches inrérieures.JeBnRoules'avance. 
Il est calme et pâle. On ne voit guère que son visage. 
Et le tas des Femmes assises grouille, indécis, dans la 
pénombre, par-dessus les tètes houleuses de la foule 
qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Boule 
étend le bras, fait un geste.) 



QUELQUES VOIX, de ci, de là. 

Écoutez!... écoutez!... 

(Mouvement d'altenlion.) 



UNE voix DANS LA FOULE 

Nous ne sommes pas tes amis. 

(Cris : Silence donc!,.. Silence... Ecoutez-le!) 



JEAU ROULE, d'ill 



i qui domine le bruit. 



Mes amis... écoutez-moi... Si quelques-uns, 
parmi vous, ont des reproches à me faire, qu'ils. 
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les fassent ! . . . des accusations à porter. . . qu'ils les 
portent!... Mais comme des hommes libres... et 
non comme des gamins!... Nous sommes ici pour 
nous expliquer entre braves gens... non pour 
nous injurier et nous battre. 

(Murmures.) 
VOIX DE LA ROULE 

Oui... oui!... C'est celai... 



UN OUVRIER 



Parle! parle!... Nous t'écoulons... 



PIERRE ÂNSEÀUMB 



Et silence aux vendus!... 



[Exclamations.) 



JEAN BOULE 



Vous avez le droit de discuter... de juger mes 
actes... Si je n'ai plus votre confiance, vous 
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pouvez me retirer le mandat que vous m'aviez 
délégué... Je crois Tavoir rempli au mieux de 
votre dignité et de vos intérêts... Si je me suis 
trompé, je vous le rends. Donnez le à un plus 
digne, à un plus dévoué! 



voix DIVERSES 



Non!... non!... Si... si... Silence!... silence!.. 



JEAN ROULE, au milieu du bruit et le dominant^ 

Mais, au nom de votre honneur... au nom de 
ridée pour laquelle nous luttons, ne salissez pas 
un homme qui n'a qu'une pensée : vous aimer... 
qu'un but: vous servir... et cette illusion, peut- 
être, de vous croire des héros capables de vous 
émanciper... alors que vous ne seriez que des 
esclaves, tendant le col à^de nouveaux carcans... 
les mains à de plus lourdes chaînes!... 

(Légers murmures, des oh! des ahl mais plus timides. 
On sent que, d'après le silence relatif qui suit ces 
paroles, Jean Houle a repris un peu plus d'autorité 
momentanée sur la foule. Un temps.) 

Ces reproches... ces accusations qu'on colporte, 
depuis quelque temps, de groupe en groupe, de 
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maison t»ii maison, pour semer la désunion parmi 
nous, el nous faire plus désarmés devant nos 
ennemis... je les connais... et je vais y répondre... 
A cela, seulemrnt !... car vous me mésestimeriez 
si j(î m'arrêtais, un seul instant, aux ignobles 
calomnies... dont il n'est pas difficile de trouver la 
source impure. 

Murmures encore. Oh! Ah!) 



PIKUHE ANSEALME 



l^ravo!... bravo! 



JEAN 



Vous me reprochez — el c'est là le plus gros 
(^rief qui me soit imputé — vous me reprochez 
d'avoir refusé le concours des députés radicaux 
et socialistes qui voulaient s'immiscer dans nos 
allaires... et prendre la direclien de la grève?... 



VOIX DIVERSES 



Ah! ah!... Oui... oui... Silence... Écou- 
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JEAN 



J'ai fait cela. . . c'est vrai ! ... et je m'en honore ! . . . 
(Mouvements divers.) Vos députés!... ah! je les ai vus 
à l'œuvre!... Et vous-mêmes, vous avez donc 
oublié déjà le rôle infâme... la comédie piteuse- 
ment sinistre qu'ils jouèrent dans la dernière 
grève... et comment... après avoir poussé les 
ouvriers à une résistance désespérée, ils les livrè- 
rent... diminués... dépouillés... pieds et poings 
liés... au patron.,, le jour même où un dernier 
effort... un dernier élan... l'eussent obligé à capi- 
tuler... peut-être!... Eh! bien, non!... Je n'ai 
pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, 
des intrigants viennent vous imposer des combi- 
naisons où vous n'êtes — entendez-vous — qu'un 
moyen pour maintenir et accroître leur puissance 
électorale... et qu'une proie pour satisfaire leurs 
appétits politiques !... Vous n'avez rien de com- 
mun avec ces gens-là! Leurs intérêts ne se con- 
fondent pas plus dans les vôtres... que ceux de 
l'usurier et de son débiteur... de l'assassin et de 
sa victime !... 

(Mouvements en sens divers : un frémissement qui sent 
la ba'aille court dans la foule et l'agite. Jean Roule^ 
d'une voix plus forle.) 

18 
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Voyons!... qu'ont-ils fait pour vous?... qu'ont- 
ils ItMilo pour vous?... Où est-ello la loi libéra- 
trice ([u'ils aient volt^e... qu'ils aient proposée, 
môme?... 

LNE VOIX 

C'est vrai!... c'est vrai!... 



JKAN 



Et à défaut de cette loi... impossible... je Tac- 
corde. .. un cri... un seul cri de pitié qu'ils aient 
poussé?... ce cri qui sort des entrailles mêmes de 
l'amour... et qui maintient aux âmes des déshé- 
rités... l'indispensable espérance... cherchez-le... 
redites-le-moi... el, nommez-m'en un seul, parmi 
les politiques, un seul, qui soit mort pour vous... 
qui ait aiïronté la mort pour vous!... 

ZÉPHIRIN BOURHC, piirmi les murmures. 

Bravo!. . C'est vrai!... A bas la politique!... 
A bas les députés! 



JEAN 



Comprenez donc qu'il n'existent que par votre 
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crédulité!... Voire abrutissement séculaire, ils 
Texploitent comme une ferme.., votre servitude, 
ils la traitent comme une rente... Vous, vivants, 
ils s'engraissent de votre pauvreté et de voire 
ignorance... et, morts, ils se font un piédestal de 
vos cadavres!... Est-ce donc ce que vous vouliez? 

UNE VOIX 

Non !... non!... Il a raison!... 



JEAN 

Et le jour où les fusils des soldats abattent sur 
le sol rouge, vous... vos enfants et vos femmes, où 
sont-ils?... A la Chambre?... Que lont-ils?... Ils 

parlent!... (Applaudissements et protestations.) Pauvre 

troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc tou- 
jours conduire par ces mauvais bergers?... 

JULES PACOT, parmi les grondements. 

Il ne s'agit pas de tout çà!... 

FRANÇOIS GOUGE 

Nous ne sommes pas des troupeaux ! 



( 
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JL'LKS PAf.OT 



Il nous insulte... nous sommes autant que lui!.. 



PHILIPPE HURTEAUX, se hissant sur un tronc d'arbre 'abattu. 



Assez causé!... Dis-nous donc ce que tu as fait 
de l'argent?... 



VOIX 



Oui!... oui!... Targent!... Targent! 



JEAN ROULE 



Qui parle ainsi?... 



PHILIPPE HURTEALX, il descend et s'avance au pied des 

marches du Calvaire. 



Moi!... Philippe Ilurtaux!... 



JEAN ROULE 



On te trompe, Philippe Hurleaux .. Et pour- 
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quoi m'obliges-lu à leur dire publiquement que je 
n'ai rien gardé... et que je vous ai donné ma 
part?... 

VOIX 

Allons donc!... Bravo!... bravo!... (Philippe dis- 
cute avec animation et rentre dans la foule.) La preuve!... 

la preuve!... 

PIERRE ANSEAUME 

Silence donc!... Silence aux canailles... silence 
aux vendus ! 

(Tumulte.) 
JEAN ROULE, dominant le tumulte, et d'une voix retentissante. 

Laissez-moi parler!... Vous ne m'empêcherez 
pas de parler... vous qui vous faites les complices 
de nos ennemis et les porte-voix de leurs imbéciles 
calomnies !... 

VOIX 

Ecoutez!... écoulez!... 

JEAN ROULE 

Ah! je lis dans vos âmes... Vous avez peur 

18. 



d'être des hommes... De vous sentir affranchis et 
désenchaînés, cela vous effare... Vos yeux habi- 
tués aux ténèbres n'osent plus regarder la lumière 
du grand soleil... vous ôles comme le prisonnier 
que Tair de la plaine, au sortir du cachot, fait 
chanceler et tomber sur la terre libre!... Il vous 
faut encore... il vous faut toujours un maître!... 
Eh bien, soit!... Mais choisissez-le..* et, oppression 
pour oppression... maître pour maître... (Mouvement 

de la foule... avec un grand geste.) gardez le patron!... 
(Explosion de colère. Gardez le patron!... (Poings levés 
et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus près du 
Calvaire. Jran descend deux marches et empoignant par les 
épaules un gréviste, il le secoue, et d'une voix retentissante.) 

Le patron est un homme comme vous!... On Ta 
devant soi... on lui parle... on l'émeut... on le 
menace... on le tue!... Au moins il a un visage, 
lui... une poitrine où enfoncer le couteau!... Mais 
allez donc émouvoir cet ôtre sans visage qu'on 
appelle un politicien!... allez donc tuer cette 
chose qu'on appelle la politique!... cette chose 
glissante et fuyante que Ton croit tenir, et tou- 
jours vous échappe... que l'on croit morte et tou- 
jours recommence!... cette chose abominable, par 
quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, 
tout vendu!... justice, amour, beauté!... qui a fait 
de la vénalité des consciences, une institution 
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nationale de la France... qui a fait pis encore, 
puisque de sa vase immonde elle a sali la face 
auguste du pauvre!... pis encore... puisqu'elle a 
détruit en vous le dernier idéal... la foi dans la 

Révolution!... (L'attitude énergique de Jean, les geste?, la 
forcé avec laquelle il a prononcé ces dernières paroles, imposent 
momentanément le silence. La foule recule, mais reste hou- 
leuse et grondante.) Comprenez- VOUS ce que j'ai voulu 
de vous... ce que je demande encore à votre 
énergie, à votre dignité... à votre intelligence?... 
J'ai voulu... et je veux... que vous montriez, une 
fois..., au monde des prébendiers politiques. #. cet 
exemple nouveau.^, fécond... terrible... d'une 
grève, faite... enfin... par vous seuls... pour vous 
seuls!... (Un temps.) Et sivous devez mourir encore, 
dans cette lutte que vous avez entreprise... sachez 
mourir... une fois... pour vous... pour vos fils... 
pour ceux-là qui naîtront de vos fils... non plus 
pour les thésauriseurs de votre souffrance...' 
comme toujours!... 

(Grondements sourds, agitations ; les grévistes, encore 
dominés, se regardent, s'interrogent.) 



PHILIPPE HURTEAUX, il se dégage de la foule, encouragé 
par quelques grévistes et revient au pied du Calvaire. 

Tout cela est très bien!... Et toi aussi, Jean 
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Houle, lu parles comme un député... (Rires dans la 
foule.) Mais nous donneras-tu de l'argent?... nous 
donneras-tn du pain?... 



VOIX NOMBRKLSKs, mêlées à quelques 
protestations fidèles. 

C/est cela!... Du pain!... Parle!... parle! 
Vive JJurieaux!... 



philippf: hurteaux 



Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes 

paroles... 



JULES PACOT 



Ah! ah!... c'est ça!... Mouche-le. 



PHILIPPE HURTEALX 

... si belles qu'elles soient... (Bravos r... Hurteaux, 
encouragé et Ûatté, bombe le torse, prend une aUitude d'on^ 

leur.) Avec les députés, que lu as chassés d'ici..,. 
nous aurions eu de l'argent et du pain... (A la foule.) 
C'ost-y vrai, vous autres? 



ACIE QUViliiKME 



2i3 



VOJX DK PLUS KN PLIS N0MBRKLSP:S 



Oui !... oui!... 



PHILIPPE m in i: AUX 



El nous aurions pudurer... C'esl-y vrai aussi?. 



VOIX 



Oui!... oui!... 



JEAN ROULE 



C'est la paresse qui te fait parler, Philippe Hur- 
teaux... Et lu es un mauvais enfant! La grève!... 
Ah! tu as cru que c'étaient les journées sans tra- 
vail... la flâne... la godaille... la saoûlerie... et 
qu'on le paierait pour ça!... Je te connais, va!... 
Tant qu'il y a eu de quoi fricoter et boire... tu as 
été parmi les violents... maintenant qu'il faut 
se serrer le ventre et soufl*rir... il n'y a plus 
personne!... Eh bien! va-t'en... On ne le retient 



pas 



(Murmures hosUles.) 



/ 
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PHILIPPE HURTEAUX, bravache. 

Tes paroles ne m'épatent plus, tu sais!... Tes 
airs de maître ne me font pas peur... Je ne te 
demande pas tout ça!... Réponds!... Du pain?... 



JEAN ROULE 



11 y en a dans les boulangeries de la ville!... va 
le prendre ! . . . 

(Oh I Oh!... dans la foule.) 



PHILIPPE HURTEAUX 

Et l'argent?... 

JEAN ROULE 

Gagne-le I... 

(Redoublement des cris. Des ahl des ah 1... L'hostilité 
coQtre Jean Roule gagne de plus en plus la foule.) 

PHILIPPE HURTEAUX, à la foule. 

Vous Tentendez?... 
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LA FOULE 

Oui... oui!... 



PHILIPPE HURTEAUX 

Et comment veux-tu que je le gagne... puisque 
c'est toi qui m'as fait chasser de Tatelier... puisque 
c'est toi qui nous affames!... Comment veux-tu 
que je le gagne... farceur? 

JEAN ROULE 

En te battant... lâche!... 

(Cris, rumeurs... Eu vain Pierre Anseaume et quelques 
fidèles s'interposent pour ramener la foule à d'autres 
sentiments.) 

PHILIPPE HURTEAUX 

Et des armes!... As-tu des armes à nous 
donner? des armes seulement! 

JEAN ROULE 

Des pieux... des piques... des torches... ta poi- 
trine ! 
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VmiAVVK iILHTEAL'X 



Allons donc!... Tu no voudrais pas!... (A la fuule.) 
Ma poilrino pour Monsieur!... Il ne voudrait 
pas!... V Je in u .uic. Eli bien, donne-nous du 
pain... ri nous nous battrons!... 



LA FUILK 



I)n pain !... du pain î... A bas Jean Roule, 



pimlipim: muTKAUx 



iNous <Mi avons assez de loi!... 



LX FOLI.K 



Du pain!... du pain !... 



pniurpK nruTKAi:x 



Kst-('^ ([n'on te connaît seulement?... est-ce 
qu'on sait d'où lu viens?... Allons!... on t'a assez 
vu!... Ousl!... le Prussien! 
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LA FOULE, déchaînée. 



A bas Jean Roule!... A bas le Prussien! 



JEAN ROULE, il retrouve dans son épuisement môme 
plus de forces encore, et plus de sonorité dans la voix. 

Cœurs lâches qui ne savez pas... qui ne voulez 
pas souffrir!... 

LA FOULE 

A bas Jean Houle!... A bas Jean Roule!... 



JEAN ROULE 

Eh bien!... retournez à Hargand, esclaves!... A 
la chaîne, chiens!... Au boulet, forçats!... 

LA FOULE, tendant les poings vers Jean Roule. 

A mort!... à morl!... 



JEAN ROULE 



Gagnez-le donc, l'argent que vous a promis 

■ . ^ .19 



Maigret!... El tuez-moi!... me voici!... (il fait un 

pas et se croise les bras sur la poitrine.) Et n ayez pas 

peur... Je ne me défendrai pas!... 



LA FOULE 



Oui!... oui!... A mort!... amorti... 



(Malgré les résistances de ceux qui sont restés fidèles h 
Jean Roule, la foule se précipite, hurlante, bouscule 
les femmes assises sur les marches... veut escalader 
le Calvaire.) 



PIERRE ANSEAUME, luttant. 



Brutes!... sauvages... assassins!.. 



PHILIPPE HURTEAUX 



Kmpoignons-le... accrochons-le à un arbre de la 

lorel! 



LA FOLLE 



A mort!... à mort!... 



(La foule a déjà envahi la seconde marche, Philippe 
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Hurteaux a gagné la plate-forme, et se ruant sur 
Jean Roule qui les bras toujours croisés, la tête 
haute, ne se défend pas, lui a mis la main sur l'épaule. 
Tout à coup, Madeleine se dresse toute droite, étend 
ses bras en croix, en déployant les plis de sa mante» 
comme deux ailes. Un gréviste qui était parvenu 
jusque-là, recule.) 



MADELEINE, d'une voix forte. 

Arrière!... arrière !... (Arrêt dans la foule. D'une voix 
plus forte.) Arrière, vous dis-je!... (Le mouvement de 

recul s'accentue.) Arrière encore ! . . . 

(Philippe Hurteaux a lâché Jean Roule; des gestes 
s'immobilisent. Toutes les faces, tous les regards se 
tendent vers Madeleine.) 



VOIX DANS LA FOULE, par-dessus les cris diminués. 

C'est Madeleine!... c'est Madeleine!... 



MADELEINE, le silence s'est fait. 

Je ne suis qu'une femme... et vous êtes des 
hommes! Mais je ne vous laisserai pas commettre 
un crime ici!... Non seulement je ne vous laisserai 
pas toucher à celui que j'aime, au héros de mon 
cœur. . . et dont je porte un enfant dans mes flancs ! . . . 



Jo vous défends d'insulter... (Elle montre d'un graad 
/Lîesie, le Calvaire.) à cettc croix, OÙ depuis deux mille 
ans, sous le poids de vos misérables haines, 
agonise celui-là qui, le premier, osa parler aux 
hommes de liberté et d'amour!... Arrière!... 
donc... arrière!... arrière!... arrière!... 



vCeux qui avaient envahi les marches, reculent. La 
fureur mollit aux visages. Des dos se courbent.) 



VOIX DANS LA FOLLE 



(l'est Madeleine!... c'est Madeleine!... Ecoutez 
Madeleine... écoutez! 



MADELEINE 

Jean vous a parle durement... injustement... H 
a eu tort !... Mais vous avez eu un tort plus grande 
vous, en excitant sa colère, en provoquant sa 
violence... par d'odieux soupçons et de Iàche& 
calomnies!... Vous auriez dû savoir qui les 
répand... qui les propage... et dans quel but... Et 
cette boue dont on voudrait atteindre un homme 
redouté, il fallait la laisser aux sales doigts qui 
l'ont pétrie!... 
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QUELQUES VOIX 



C/est vrai ! . . . c'est vrai ! . . . 



d'autres voix 



Parle, Madeleine... nous avons confiance en loi 



MADELEINE 

Depuis le commencement de cette longue et 
douloureuse grève, Jean s'épuise à vous aimer, à 
vous servir, à vous défendre contre vos ennemis 
et contre vous-mêmes, quiètes vos pires ennemis... 
Il n'a qu'une pensée... vous... encore vous... tou- 
jours vous !... Je le sais... et je vous le dis, moi 
la compagne de sa vie... moi la confidente de ses 
rêves, de ses projets, de ses luttes... moi qui 
n'étais qu'une pauvre fille, et qui pourl.mt ai pu 
puiser, dans son amour, assez de courago, assez de 
foi ardente, pour que j'ose vous parler coinme je 
le fais, ce soir... moi, moi, l'enfant silencieuse et 
triste, que vous avez connue, et que beaucoup 
d'entre vous ont tenue, toute petite, dans leurs 
bras!... 

19. 
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IN VIEILLARD 

Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce 
que le pain... 

MADELEINE 

Et voilà comment vous le remercier!... Vous lui 
réclamez de Targent et du pain?... Mais il en a 
moins que vous... puisque, chaque fois, il vous a 
donné sa part et la mienne!... Vous lui demandez 
d'où il vient?... Que vous importe d'où il vient?... 
puisque vous savez où il va!... Hélas!... mes 
pauvres onfants, il vient du môme pays que 
vous . . . du même pays que tous ceux qui souffrent. . . 
de la misère... Et il va vers l'unique patrie de tous 
ceux qui espèrent... le bonheur libre!... 

(Emotion dans la foule; les visages se détendent de 
plus en plus, et de pins en plus sllluminent.) 

VOIX NOMBREUSES 

Oui! oui!... Parle encore!... parle encore .,.. 

MADELEINE 

Allez-y donc, vers cette patrie!,.. Jean conHatt 
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les chemins qui y mènent... Marchez... marchez 
avec lui... et non plus avec ceux dont les mains 
sont rouges du sang des pauvres!... Marchez!... La 
route sera longue et dure!... vous tomberez bien 
des fois sur vos genoux brisés... Qu'importe?.,. 
Relevez- vous et marchez encore!... La justice est 
au bout ! . . . 

LA FOULE 

Oui!... oui!... 

UNE voix 

Ne nous abandonne pas... 

UNE AUTRE VOIX 

Nous te suivrons!... 



UNE AUTRE VOIX 



Nous te suivrons!... 



MADELEINE 



Et ne craignez pas la mort ! . . . Aimez la mort ! . 
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La mort estsplendide... nécessaire... et divine!... 
Elle enfante la vie!... Ah! ne donnez plus vos- 
larmes!... Depuis des siècles que vous pleurez, 
qui donc les voit, qui donc les entend couler!... 
Offrez votre sang!... Si le sang est comme une 
tache hideuse sur la face des bourreaux... il 
rayonne sur la face des martyrs, comme un éternel 
soleil... Chaque goutte de sang qui toipbe de vos 
veines... chaque coulée de sang qui ruisselle de 
vos poitrines... font naître un héros... un saint... 
Montrant le Calvaire)... un Dieu!... Ah! je voudrais 
avoir mille vies pour vous les donner toutes... Je^ 
voudrais avoir mille poitrines... pour que tout ce 
sang de délivrance et d'amour... en jaillisse sur 
la terre où vous souffrez!... 

(Emotion immense... Extase sur les visages.) 



L'NK VOIX 



Nous voulons bien mourir... Nous voulons 
bien mourir! 



LA FOLLE 

Oui ! oui!... 



ACTE QUATRIEME 



Ah! je vous retrouve enfin!... Et je suis heu- 
reuse... Ce qui s'est passé, tout à l'heure, ce ne 
sont que des paroles, heureusement!,.. Il me faut 
des actes, maintenant!... 



LA FOCLE 

Oui... oui!... Vive Madeleine,. , vive Madeleine! 

MADELEINE 

Ah! ne criez pas n "Vive Madeleine!... » Je ne 
suis pas Madeleine, ici!... Je ne suis que l'âme 
de celui à qui, il n'y a qu'un instant, allaient vos 
menaces de mort!... Criez : « Vive Jean Roule! » 
Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa violence, 
comme il vous a déjà pardonné vos soupçons... et 
vos injures... 



Vive Jean Roule!.,, vive Jean Roule!... Vive 
Madeleine. 



[Philippe Hurteaux n'a pas crié. Il lui reste dans les 
Iraits une crisp«lioa farouche.) 
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MADELEINE, à Philippe. 



El toi, Philippe Ilurteaux?... 



PHILIPPE IIURTEAUX 

Je... non... 

(11 fait un geste violent.) 
MADELEINE, très douce. 

Philippe Hurteaux!... Nous nous connaissons 
hien, tous les deux... Quand j'étais petite, tu 
aimais venir avec moi... Nous allions ensemble 
par les champs... par les bois... Et, sur le talus 
des chemins, tu cueillais des fleurs dent tu parais 
mes cheveux... Quand les autres me battaient, tu 
me défendais... tu me défendais comme un petit 
lion!... Tu étais brave et gentil... Est-ce que tu 
ne te souviens plus de cela?... 

PHILIPPE HURTEAUX, embarrassé. 

Si, Madeleine... je me souviens... mais, main- 
tenant. 
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MADELEINE, Tinterrompant. 

Maintenant, tu es un grand et robuste garçon. ^ 
Et ton cœur est resté le même... bon et chaud, 
comme autrefois... Allons fais ta paix avec Jean 
et. . . donne-lui la main ! . . . 



PHILIPPE HURTEAUX 

Madeleine... Madeleine... ne me demande pas 
ça 1 • . • 

MADELEINE, très douce. 

Donne-lui ta main... donne-lui ta main. Je l'en 
prie!... 

LA FOULE 

Oui ! . . . oui ! . . . Madeleine a raison ! . . . 



PHILIPPE HURTEAUX, il hésite, puis vaincu, il tend la main, 

Eh bien... oui !... 

(Les deux hommes s'embrassent. Enthousiasme dans la 
foule. Toutes les mains, tous les visages se tendent 
vers Madeleine.) 
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MADELEINE 



Et que ce soil le signe de notre réconciliation à 
lous... que ce soit le pacte d'une union que rien, 
désormais, ne pourra plus rompre!... Vous le 



jurez! 



LA FOLLE 



Oui!... oui!... Nous lo jurons!... vive Made- 
leine!... vivo Jean Roule!... vive la grève!... 



UN VIEILLARD, au pied des marches. 

ïu es noire petite mère... Madeleine!... 

(A co moment, Tenthousiasme est à son apogée; les 
femmes assises sur les marches se sont levées et 
tendent leurs enfants vers Madeleyie.) 



MADELKINK, l'ivresse de la foule un peu calmée et la main 

dans la main de Jean.' 

Maintenant, retirez-vous... rentrez chez vous!... 

(De son bras libre, elle fait un geste dans la direction de la 
ville. D'une voix retentissante.) Et demain?... 
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LA FOULE 



Oui!.., oui !... oui 1... 

MADELEINE 

Vous nous suivrez tous les deux?... 

LA POULE 

Oui!... oui !,.. oui!... 



Jusqu'à la mortî... 

LA FOULE 

Jusqu'à la mort!... à la mort!... à!a mort!.. 
(Repriie de l'enthousi&ame.) 



UADELEINE 



Eh bien!... à demain!... Devant les usines., 
tous!... tous! 
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LA FOCLK 

Tous!... tous!... Vive la grève!... 

(I.a foule s'écoulo lentement... par tous les chemins.., 
par toutes les sentes.) 



SCKNE m 



MADELEINE, JEAN ROULE 



Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plale-forme, la 
main dans la main. La foule partie, ils descendent les 
marchés, lentement! 



JKAN ROLLi:, il attire Madeleine dans ses bras, 

l'enlace et pleure. 

Tu vois... C'est moi qui pleure, maintenant, 
qui pleure dans les bras!... Je suis ton petit en- 
fant !... 

MADELEINE 

Je t'aime, mon Jean ! 
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JEAN ROULE 



C'étaient des loups! et tu en as fait des mou- 
lons... des lâches, et tu en as fait des héros!... 
Quelle est donc ta puissance ? 



MADELEINE 



Je t'aime!... 



JEAN ROULE 

Ils voulaient me tuer... et tu m'as sauvé de la 
mort!... 

MADELEINE 

Je t'aime !... 



JEAN ROULE 

Madeleine!... Madeleine!... femme au cœur 
sublime, tu es de ces élues, comme, aux époques 
lointaines, il en surgissait, des profondeurs du 
peuple, pour ressusciter les courages morts et 
redresser les fois abattues!... Tu es celle... 



MADRLEINK, étreignant Jean et lui couvrant les lèyres 

de sa bouche. 

... celle qui t'aime, Jean! rien de plus!... 

^Us se mettent à marcher, toujours enlacés et se per^ 
dent dans la forêt.) 

(Rideau.) 



ACTE CINQUIEME 



ACTE CINQUIÈME 



Le théâtre représente une place de la ville. Au premier 
plan, dans toute la longueur de la scène, une cour entou- 
rée d'un mur très bas, et que surmonte une grille de 
fer... Beaucoup de barres ont été descellées et arrachées; 
les autres sont lordues... Un écriteau : A louer pour ma- 
gasin, subsiste encore. Au milieu de la grille, une porte 
s'ouvre donnant sur la place, et, de Tautre côté de la 
place, sur une rue qui s'allonge très loin, et au bout de 
laquelle on aperçoit les usines incendiées et fumantes... 
A droite, dans la cour, un hangar où l'on porte des ca- 
davres et qui se continue dans la coulisse... A gauche, 
sous un arbre grêle, un banc... Les maisons gardent les 
traces d'une bataille toute récente... Les volets sont 
clos... les devantures des boutiques et des cafés, éven- 
trées... Un grand soleil brille sur tout cela, sur la ville 
plus grise, plus triste, plus noire, dans sa permanente 
atmosphère de charbon, d'être éclairée par une lumière 
violente. 

Au lever du rideau, la place est déserte... Conduits par 
des gendarmes, une longue file de grévistes prisonniers 
traversent la scène... Alors, quelques volets s'ouvrent et 
des têtes apparaissent, anxieuses et curieuses... Quel- 
ques commerçants se hasardent sur le seuil des boutiques 
et regardent, encore effarés, dans la direction par où 
viennent de disparaître les grévistes enchaînés... Deux 
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civières, enveloppées de toile grise et portées chacune 
par deux porteurs, pénètrent dans la cour... Les por- 
teurs enlèvent les toiles, déposeut les morts sous le han- 
gar, près des autres cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, 
mi-bourgeois, s*aven(ure jusqu'à rentrée de la cour il 
refarde. 



SCÈNE PREMIÈRE 



LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS 



LE CURIEUX 

Eh bien ! . . . Est-ce qu'il y en a encore beau- 
coup ? 

PREMIER PORTEUR 

Pout-ôlre une dizaine... Ça, c'est les morts. 



LE CURIEUX 

Et les blessés? 



PREMIER PORTEUR 



Aux hospices... aux presbytères... à la mairie... 
partout ! . . . 
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DEUXIÈUE PORTEUR 

On dit qu'il y a quarante morts sous les décom- 
bres de l'usine, (il montre l'usiae.) Et ceux qu'on 
transporte aussi dans la grande salle du bal Fa- 
gnier! (Hochant la tête.) Cçtte fois, c'est pas pour 
danser!... 

LE CUftlECX 

C'est fini, maintenant, dites?... 



PREJIIER PORTEUR 



Oui... paraît qu'ils se sont tous rendus.. 



C'est pas trop tôt... [Dérignant le» cadavres.) Ça fait 
pitié, tout de même, de voir ça!... 

DEUSIÈSIE PORTEUR 

Ah! malheui' !... 
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PRKMIKK PORTEUR 

Je los ai VUS, moi, h la barricade... près de 
réglisc... Dos rudes gars, vous savez!... Ils 
étaient bien cinq cents... à la barricade... peut- 
<>tre plus... peut-être six cents... Et c'en faisait 
un boucan!... Ah non!... En tète, Madeleine et 
Jean Roule qui commandaient et qui brandis- 
saient, chacun, dans leurs mains, un drapeau 
rouge... Crânes, vous savez!... d'aplomb!... à la 
hauteur, quoi!... Et puis voilà que, tout d'un 
coup, courant... essoufflé... les yeux lui sortant 
de la lôte... arrive Monsieur Robert... 



LK CURIEUX 



Qui ça. Monsieur Robert?... 



PREMIER PORTEUR 



Robert Ilargand, donc !... 



LE CURIEUX 



Le fils du patron? 
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PREMIER PORTËOR 

Eh oui!... 

LE CI)R1E0X 

Ah!... Eh bien? 

PRESIIER PORTEUR 

Le voilà qui se démène... qui fait des gestes 
par-ci... des gestes par-là... Il parle à la troupe... 
il parle aux grévistes... Mais, va te faire fiche !.., 
Bien que la troupe ne fût pas à plus de vingt 
mètres de la barricade... dans le sacré boucan, 
on n'entendait rien, comprenez... II avait l'air 
de crier aux uns et aux autres... « Arrêtez!.,. 
arrêtez!... » 

LE CURIEUX 



PREMIER PORTEUR 



Alors... voilà quun coup de pistolet part de la 



barricada... les pierres... des morceaux de fer — 
do tout, quoi — tombe sur la troupe... Oh! la 
la!... (^ En v'ia assez! » que se dit le capitaine... 
Kl alloz-y dos trois sommations... et « Feu! »... 
Madoloino... Jean Roule... les drapeaux... Mon- 
sieur Robert, tombent avec une trentaine de 
camarades... Mais les rangs se reforment... ces 
oin*a^^os-h\ so remettent à crier, à chanter plus 
fort... los pierres redoublent... la troupe en est 
avougléc... « Fou! » encore, et « En avant! » Ah! 
jo vous roponds qu'on a eu du mal à en avoir rai- 
son (le ces bougres-là!... (il enlève sa casquette, essuie 

son front en sueur.) Bon Dicu, que j'ai chaud!... 
(A rautre porteur.) Passe-moi ta gourde... 

(Il prend la gourde et boit avidemment.) 
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Alors... Monsieur Robert?... 



i»ri::mier porteur 
Dame ! 

I 

(Il fail un geste afûrmatif et remet sa casquette.) 
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Ça! c'est fort... par exemple!... ça, c'est fort... 
Et le patron !... qu'est-ce qu'il dil de cela? 

pri::mier porteur 

Nous ne l'avons pas vu encore... Pensez qu'il 
no doit pas être lîatlé!... 

LE CtîRIEUX 

Pour sûr!... Est-ce qu'on a retrouvd le corps? 

rRKSIlER PORTEUR 

li doit Sire avec les autres... là-bas!... 



'Le eurieui regarde les quatre porteurs qui reprennent 
leur» civières, el s'en vont. Une femme traînant deux 
enfants longe la grille au deliors.) 
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SCKNE II 



MARIANNE RENAUD, Le Curieux 



marianm: ki:naud, au curieux. 
Je viens pour mon homme... c'est-y par ici ?... 

Lr: CUHIKL'X, désignant le hangar. 

Voyez, ma pauvre dame !... 

(Il remonte vers la place.) 
MARIANNM RENAUL), elle traverse la cour en sanglotant. 

Mon Dieu!... mon Dieu!... 



(Elle rentre dans le hangar... La place commence à 
s'animer. Des gens sortent, le curieux les appelle, 
leur raconte ce qu'il vient d'apprendre, gestes ani- 
més. D'autres femmes arrivent, traversent la cour en 
gémissant et pénètrent dans le hangar.) 
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SCENE m 

Les Femmes, Un Petit Garçon, Le Curieux 

Un petit garçon, conduisant par la main son frère tout petit, 
en robe, apparaît, s'arrête et s'adressant au curieux d'une 
voix fraîche et tranquille. 

LE PETIT GARÇON 

Monsieur!... où c'est-y, les morts?... 

(Le curieux indique le hangar. Le petit garçon traverse 
la cour et entre aussi dans le hangar.) 



SCENE IV 

Les Femmes, LA MÈRE CATHIARD, 
LOUIS THIEUX, puis MADELEINE 

Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la 
cour, les unes seules, les autres avec des enfants qu'elles 
tiennent par la main. D'autres portent des nouveau-nés 
dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi les 
cadavres, leur mari, leur fil», leur père. Cris, lamentations, 
Elles s'agenouillent près des cadavres et sanglotent. 
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Entre la iii>-re Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regarde 
(i'abori autour d'olle. Louis Ttiicux semble tout à fait un 
vieillard. Il est courbé, peut ù peine marcher, et ses yeux 
<ont étrangement lointains. 



LA MKRE r.XTHlAKD 

Tiens... voilà un banc... tu es fatigué... tu 
vas l'asseoir là... en m'attendant... 

(Rile conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une 
vieille femme, morne, silencieuse et qui attend, elle 

aussi.) 



THIKUX, en marchant. 

Qu'est-ce que tu dis?... Ksl-ce que nous allons 
à l'usine ?... 



LA MÈUK CATiUARi), elle Ic fait asseoir sur le banc, " 

près de la femme. 

Surveillez-le... Il a la tôte partie, le pauvre 
bonhomme... Je ne pouvais pas pourtant le lais- 
ser seul à la maison... (Regardant autour d'elle.) Mon 
Dieu... mon Dieu !... Si c'est possible, tout ça!... 

(La femme n'a pas bougé. La mère Cathiard se dirige 
sous le hangar.) 
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THIEUX, ne parlant à personne. 

Qu'est-ce que lu dis?... (Regardant lui aussi vague- 
ment ce qui se passe dans la cour.) Ah! Oui!... CVst la 

paye, aujourd'hui!... C'est la paye!... 



(Les femmes entrent toujours. La cour commence à se 
remplir. De son œil mort, Thieux examine, quelques 
secondes, la vieille près de lui. Puis il détourne la 
têle et reste, immobile, courbé, sans mot dire, sur 
FOU banc. On n'entend plus que les lamentations des 
femmes.) 



LA MÈRE CÂTHlARD, SOUS le bangar, parmi les femmes, 

avec un grand cri. 

Mais... c'est Matleleinel... c'est Madeleine!.. 



LOUIS THIELX, au nom de Ma leleine, il tourne la tête 

vers la vieille. 

Madeleine!... Qu'est-ce que l^u dis?... Pourquoi 
dis-tu que c'est Madeleine?... Tu sais bien que tu 
n'es pas Madeleine... 

(Il hoche la tête et reprend son attitude prostrée.) 

21. 
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LÀ MÈRE CÂTHIARD, SOUS le hangar. 

Klic n'est pas morte!... Madeleine n'est pas 
morte!... (Sangiois des femmes.) Sa bouche a remué... 

son cœur bat... (Elle essaie de la soulever... Sanglots des 

femmes.) Mais, aidez-moi donc... aidez-moi donc!... 
(Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille... Je n'ai plus 
assez de forces!... (Aucune ne bouge.) Mais... aidez- 
moi donc?... Je vous (lis qu'elle n'est pas morte!... 

(Enfin, parmi celles qui n'ont trouvé aucun des leurs, parmi les 
morts, quelques-unes se décident à aider la mère Cathiard. EUes 
soulèvent Madeleine dont les cheveux sont plaqués de sang.) 

Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... On ne 
peut pas la laisser là... Portons-la sur un banc!... 

(Péniblement, elles la portent sur le banc. La vieille se lève, 
sans regarder, et s'en va insensible. Louis Thieux reste courbé, 
les yeux sur le sol. Les femmes maintiennent Madeleine, sur le 
banc, son buste appuyé dans leurs bras.) Madeleine!... 

Madeleine! 

LOUIS THIEL'X 

Au nom de Madeleine, encore, il lève la tête, regarde un instant 
sa ûlle et ne la reconnaît pas; regarde, un instant, la cour 
pleine de monde. 

C'est la paye!... 

(Il reprend son attitude affaissée.) 
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1 

LA MÈRE CATHIARD 



La voilà qui revient à elle!... (Madeleine pousse des 
soupirs et sa poitrine se gonfle.) Elle esl blessée à la tête... 

Mais la blessure n'est pas profonde... (Aux curieux 
qui regardent par la grille.) Allez donc me chercher de 

1 eau ! . . . (Un des curieux part et revient quelques instants 
après, avec des linges et un vase plein d'eau.) Comme ses 

cheveux sont collés!... (Aux femmes.) Dégrafez son 

corsage... (La mère Cathiard panse la blessure de Madeleine.) 

Madeleine!... Madeleine!... c'est moi!... 



(A ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. 11 
est suivi de Maigret et de quelques personnages 
importants de Tusine.) 



SCÈNE V 



Les Mêmes, HARGAND, MAIGRET, etc. 



HARGAND, courant vers le hangar. 



Mon fils!... mon fils!... 



'Zï^ Lblï) MAL VAIS l51£U(iKKS 



MAIURKT, le suivant. 

Mais, Monsieur... Voyons, Monsieur!... 

LA MÈRK CATHIARD 

Madeleine!... Madeleine!... c'est moi!... me 
reconnaissez-vous?... 

^La mère Catbiard contioue de panser Madeleine, qui 
pousse des soupirs plus longs, plus distincts. Les 
femmes sont peochées sur elle, et la maintiennent 
toujours la tt^te haute.) 

HARGAND, revenant du hangar. 

Où est-il?... oii est-il?... 



MAlfiRET 



On vous a trompé, Monsieur!... Je suis sûr que 
Monsieur Robert est toujours au château! 



IIARGAND 



Non!... non!... Il est sorti du château^ comme 
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un fou... On Ta vu... on Ta vu à la barricade!... 
Je vous dis que mon fils est mort. . . mort. . . (Sanglots 

de femmes... personne ne fait attention à Ilargand.) Robert 

est mort... et c'est moi, moi, qui Tai tué!... 



MAIGRET 



Yous ne pouvez pas rester là!... monsieur Har- 
gand!... C'est impossible! 



HARGÂND, montrant les femmes qui pleurent. 



Elles y sont bien, elles! 



MAIGRET 



Mais si votre fils était mort, monsieur, on Teût 
ramené chez vous!... Venez!... 



HARGAND 



Non!... non!... (A la foule.) Quelqu'un a-t-il vu 
mon fils?... quelqu'un a-t-il vu mon fils?... (Silence. 

Sanglots des femmes, sous le hangar.) Répondez!... ré- 
pondez, je vous en supplie!... Mon fils!... (Silence.) 



Vous qui pleurez, écoutez-moi... Vous, les mères 
qui avez perdu votre enfant, vous, les veuves, 
écoulez-moi!... Je vous adopte... Ma fortune... je 
vous la donne, toute!... Ma vie... je vous la donne 
aussi... Mais, parlez-moi!... Dites-moi, où est 
mon lils?... 



(Silence et sanglots. Marianne Renaud sort du hangar. 
Hargand va pour lui' prendre les mains.) 



HARGAND 

Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon fils?... 

Parle-moi? (Marianne le repousse sans lever les yeux sur 
lui... se dégage et s'en va.)... Oh! pas de pitié... pas de 
pitié! 

MAIGHKT, cherchant à l'entraîner. 

Monsieur!... Monsieur!... 



HARGAND 

II marche dans la cour, s'approche du banc oh il YOit Madeleine 
pâle comme une morte et le front sanglant. 

Madeleine ! . . . Oh ! . . . (il recule un peu. Et comme s'il 
voyait la cour, les femmes agenouillées, les cadavres pour la 
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première fois, il met un instant les mains sur ses yeux, pour 
leur cacher rhorreur du spectacle.) Oh!... oh!... oh!... 



LA MÈRE CATHIARD 



Madeleine!... Madeleine!... C'est moi! 



MADELEINE 

Ses yeux se rouvrerit tout à fait. Peu à peu, elle semble sortir 
d'un lontjf rêve douloureux. Elle regarde tout, mais sans 
comprendre, sans savoir où elle est. Lentement, la notion 
des choses lui revient, mais tronquée, encore imparfaite. 
Des bribes de mémoire, qui passent en elle, donnent à ses 
yeux toujours hagards, de multiples et diverses expressions 
de réalité, qui vont s'accentuant. Elle s'efforce à faire des 
mouvement!». Son bras se soulève, elle porte la main sur 
son front et la ramène devant ses yeux. Une tache de sang 
est sur sa main. Elle la regarde sans comprendre encore. 
Sa main retombe. 



LA MÈRE CATHL\RD 

Madeleine!... Madeleine!... C'est moi... 



MADELEINE 

Elle regarde fixement et longtemps la mère Gathiard et la 
reconnaît. Très bas, très doucement, comme un souftle. 

Mère Cathiard!... (Elle regarde son père affaissé sur le 
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banc, et le reconnatt. D'une voix plus assurée, dans le ton de 
la plainte. ... Le |){»re!... Le père!... (Elle regarde Har- 
gaml, en face d'elle, et le reconnait. Avec un frémissement et 
un lé;;er mouvement lie recul. Lui !... ^Ses regards mainte- 
nant vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.) Qu'ost- 

co que... lV)urquoi?... pourquoi pleurent-elles?... 

Sji pens'>e se tend de plus en plus... Tout se recompose en 
elle; le travail de la conscience se traduit sur son visage, en 
accents tr:igi(|ues... Elle voit le hangar. Un grand cri.) Ah !... 

. Av«'c. une expression de terreur, elle se rejeUe dans les 
hras des femmes, où, quelques secondes, elle reste 
haletante, la ^'orge sifllante.) 



LA MKHE CAÏHIARD 

Mad^Ooinc!... Madeleine!... N'ayez pas peur!... 
nous sommes-là... ('/est moi... la mère Gathiard... 
vous sav(v. bien... voire vieille voisine... Ma petite 
Madeleine! 

MADELEINE, eucore tremblante. 

Mère (lalhiard 1... Oui... je vous reconnais 
bien!... C/esl vous !.... Elle pauvre père... aussi... 
je le reconnais... je vous reconnais tousl.... 
(Avec angoisse. El Jean?... Où est Jean?... 

(Hargand.se rapproche.) 
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LA MÈRE CATHIARD 



Nous allons le retrouver, tout àTheure... 



MADELEINE 



Pourquoi n'est-il pas ici avec vous!... Pour- 
quoi n'est-il pas... 



LA MÈRE CATHIARD 



Madeleine... il faut rester calme. 



MADELEINE 



Jean ! ... Je veux voir Jean ! . . 



LA MÈRE CATHIARD 

Nous allons vous conduire à lui... tout à 
rheure!... 



; r 



MADELEINE, brusquement arec un grand cri. 

Jean est mort... Jean est tué!... Je me rap- 

22 
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pelle!... ià-bas. (Elle veut se lever.) Laissez-moi... 
laissez-moi... Je me rappelle tout... tout!... 

(Malgré les supplications de la mère Gathiard et des 
femmes, elle se lève.) 

HARGAND 

Madeleine!... 

LA MÈRE CATHIARD, repoussant Ilargand 

avec violence. 

Taisez-vous donc, vous!... vous voyez bien 
qu'elle est encore à moitié morte! 

HARGAND, obstiné et suppliant. 

Madeleine... je suis maintenant sans orgueil... 
je suis un pauvre homme... je suis tout petit... 
tout pclil... Et puisque tu te rappelles... dis- 
moi... dis-moi où est Robert?... 

MADELEINE 

Et toi... dis-moi oîi est Jean?,., dis-moi, ce que 
tu 'as fait de Jean... assassin!... assassin!... 

(Maigret et les autres sMnterposent... emmènent Har- 
gand... A ce moment, entrent deux civières, portées 
chacune par deux porteurs. Du dehors, les porteurs 
crient : « Place! place 1 ») 
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SCÈNE VI 



Les Mêmes, Les Porteurs de civières 



(Hargand s'élance, la foule des femmes se précipite, on entoure 
les civières. Maigret et les autres essaient de repousser la 
foule et protègent Hargand. Madeleine est firamissante. 
Elle marche, soutenue par les femmes, dans la direction des 
civières, d*où son regard ne peut se détacher.) 



HARGAND, il a soulevé la toile de la première civière. 

Dans un grand cri. 

Ah!... Robert!... mon fils!... (U s'affaisse sur le 
cadavre de son fils.) Robert... Robert!...} 

madeleine, s'avançant toujours. 

Pauvre petit !... (Tout à coup, dans un violent effort, elle 
s*échappe aux mains des femmes et, trébuchante, hagarde, elle 
court vers l'autre civière, dont elle enlève aussi la toile.) 

Jean!... Toi!... toi!... 

(Elle tombe sur la civière, prend la tète de Jean, 
qu'elle soulève dans ses mains et qu'elle embrasse 
furieusement. Les femmes, voyant qull n'y a pas de 
morts pour elles, se retirent, s'éloignent, les autres 
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sanglotent toujours sous le hangar. Gris et sanglots 
de Madeleine et de llargand confondus. Hargand est 
entouré de Ma'gret et des employés de Tusine. Made- 
leine, (le la mûre Cathiard, et des femmes.) 



MADELEINK, se redressant tout d'un coup, et portant 

les mains à son ventre. 

' Ne pleurez pas, vous autres, là-bas... Ecoutez- 
moi... 11 ne faut plus pleurer!... Mon enfant n'est 
pas mort!... Je Tai ^enli remuer dans mon 
ventre... 11 vit!... il vit!... Je veux vivre aussi!... 
Je veux vivre pour lui!... Ne pleurez plus!... Les 
veuves... les mères affligées... vous à. qui Ton a 
lout pris... vous à qui l'on a tout tué... m'en- 
I eudez- vous?. . . Aucunene bouge. ; M'enlendez-vous?. . . 
Silence des femmes. Je VOUS dis que mon enfant 
n'est pas mort!... que l'enfant de Jean Roule n'est 
pas mort!... (Aucune ne bouge.;, M'entendez-vous ! ... 
Silence des femmes. Je VOUS dis que je veux vivre... 
(|ue je veux l'élever pour la vengeance?... (Aucune 
ne bouge. M'entendez- VOUS?,.. 

(Silence des femmes.) 

9 mm. 

MAKillET 

Monsieur!... il faut lamener Monsieur Robert 
au châleau!... 
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hâRGâND, sanglotant et se laissant mener comme un 

enfant. 



Mon fils !... mon fils !... 



MAIGRET, il relève Hargand, remet la toile sur la civière. 

Aux porteurs. 

Au château! 



MADELEINE, elle s'élance sur Maigret et le repousse. 

N'y touchez pas!... Cet enfant n'est plus à lui... 
Il est à nous!... (Aux porteurs.) Au tas!... au tas!... 

au tas!... (Puis elle revient à la civière de Jeau. Elle essaie 
encore de parler.) Je vivrai ! je.. . 

(Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et s'abat 
sur le cadavre de son amant.) 



LOUIS THIEUX, sur son banc. U i'egarde tout cela de son 

œil lointain. 



Cest la paye !... 
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